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英国 的 交响 曲 几 乎 完全 是 二 十 世纪 的 创作 。1903 
年 ， 当 沃 恩 " 威 廉 斯 开始 为 合唱 团 和 乐团 谱写 后 来 演变 
为 《大 海 交响 曲 》 (A Sea Symphony) 的 歌曲 时 ， 埃 尔 加 
(Elgar) 尚未 以 一 名 交响 曲 作曲 家 的 身分 将 露头 角 。 而 
且 ， 虽 然 看 似 意 外 ， 埃 尔 加 的 《第 一 号 交响 曲 》 (1908 ) 
是 永久 保留 曲目 中 最 早 的 一 部 由 英国 作曲 家 所 创作 的 交 
响 曲 。 它 的 价值 即刻 就 为 人 们 所 认识 了 ， 仅 一 年 多 的 时 
间 ， 就 迎 来 了 百 场 演出 ， 然 而 沃 恩 ' 威 廉 斯 的 《第 六 号 
交响 曲 》 在 四 十 年 之 后 才 接 近 (不 是 等 于 ) 这 个 纪录 。 
到 沃 轧 *" 威 廉 斯 完成 了 他 的 《第 九 号 交响 曲 》 一 一 1958 
年 ， 也 就 是 在 他 去 世 之 前 几 个 月 八 十 五 岁 的 高 龄 一 一 的 
时 候 ， 以 沃 轧 * 威 廉 斯 、 巴 克 斯 (Bax) 、 沃 尔 顿 (Wal- 
tonj 、 鲁 布 拉 (Rubbraj 和 蒂 皮 特 (Tippett) 这 些 风 格 角 
异 的 作曲 家 们 作为 代表 (还 不 包括 比较 次 要 作曲 家 ) 的 
英国 交响 曲 已 经 成 为 我 们 音乐 复兴 的 中 心 特 色 。 我 们 之 
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所 以 说 沃 恩 "威廉 斯 在 带 来 这 项 运动 中 扮演 了 重要 角色 ， 
就 是 为 了 要 说 明 这 个 明显 的 事实 :在 这 个 时 期 的 大 部 分 
时 间 内 ,他 始终 积极 地 投入 英国 的 音乐 生活 ,不 仅 是 作为 
一 名 作曲 家 ,还 是 一 名 教师 一 名 指挥 家 `、 一 名 组 织 者 ,而 
且 逐 渐 成 为 年 轻 人 的 导师 。 他 的 每 一 部 交响 曲 , 从 第 二 
号 《伦敦 交响 曲 》( London) 到 第 七 号 《南极 交响 曲 》( Antar- 
tica) 都 给 人 持久 的 印象 ;每 一 部 都 创造 出 了 它 自己 的 富 
于 想像 力 的 世界 ,并 让 人 觉得 它 标 志 着 作曲 家 自身 的 发 
展 已 进入 了 一 个 新 阶段 。 除 去 《南极 交响 曲 ) 这 个 特例 之 
外 ,没有 一 部 作品 是 人 们 能 预料 的 。 当 《第 八 ?和 《第 九 号 
交响 曲 /出 现 的 时 候 , 音乐 界 的 气候 正在 变换 之 中 ,两 部 
作品 都 被 低估 《第 九 号 交响 曲 ? 的 重要 意义 在 很 大 程度 
上 被 忽视 了 。 

就 最 深层 而 言 ， 沃 恩 "威廉 斯 是 一 名 凭借 想象 而 非 
依赖 理 餐 的 直觉 的 作曲 家 ;一 名 声音 的 诗人 ， 他 的 感觉 
无 论 多 么 复杂 ， 通 常 都 可 以 被 看 作 是 他 对 于 经 验 的 基本 
反应 。 他 试图 上 升 为 理论 的 惟一 音乐 观点 则 是 涉及 人 类 
问题 和 社会 问题 的 ， 而 不 是 技术 问题 ， 


2 艺术 ， 就 像 克 善 仁爱 一 样 ， 应 该 先 从 家 中 
开始 。 人 倘若 它 具有 一 定价 值 的 话 ， 它 必须 从 艺术 家 
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自身 生命 、 从 他 所 生活 的 社会 ， 以 及 他 所 从 属 的 民 
族 中 发 芽 滋 长 。 再 者 ， 作 曲 家 绝对 不 能 将 自己 封闭 
起 来 思考 艺术 ， 他 必须 与 他 的 伙伴 们 生活 在 一 起 ， 
使 他 的 艺术 成 为 那个 社会 整体 生活 的 一 种 玫 现 
如 录 我 们 单纯 追求 艺术 就 不 能 发 现 它 。 


但 是 当 他 在 争论 这 些 观 点 一 一 例如 在 《 谁 需要 英国 
作曲 家 》 (Who wants the English Composer，1912) 及 《 民 
族 音乐 》 (National Music，1934) 中 一 一 的 时 候 ， 他 并 没 
有 像 提 倡 实践 一 一 他 的 直觉 与 常识 告诉 他 此 帮 正 确 之 举 
一 一 一 样 作 理论 上 的 讨论 。 

对 于 所 有 在 实际 音乐 创作 中 与 他 相遇 过 的 人 们 而 
言 ， 常 识 判断 是 最 明显 的 标准 。 加 上 他 对 矫 抬 造 作 、 附 
庸 风雅 一 一 也 就 是 他 称 之 为 “ 京 性 高 尚 ”一 一 的 真正 厌 
恶 ， 以 及 他 的 许多 小 型 作品 所 表现 的 “有 用 的 ”性 格 ， 
都 有 助 于 人 们 勾画 出 一 个 朴素 坦诚 的 英国 人 形象 ， 纯 而 
又 纯 。 他 很 可 能 喜欢 这 一 形象 ， 部 分 原因 是 这 一 形象 有 
一 种 “ 真 ”的 因素 一 一 即 在 那些 与 他 朝夕 相处 的 人 们 身 
上 所 存在 着 的 “ 真 ”一 一 另外 部 分 原因 则 是 这 一 形象 可 
以 作为 一 种 防卫 ， 将 内 心 的 艺术 家 保护 起 来 。 一 名 凭借 

觉 行 事 的 艺术 家 总 是 极 易 受到 人 们 的 攻击 ， 沃 恩 . 威 


10 多 笑 因 .不 大 斯 : 交响 曲 


廉 斯 也 不 例外 。 他 情感 炽 烈 ， 内 心 燃烧 着 火焰 ， 这 一 点 
远 远 超出 人 们 普遍 对 于 他 的 认识 范畴 ， 即 使 是 那些 深 深 
地 欣赏 他 的 音乐 作品 的 人 们 。 他 那 激 起 的 感情 爆发 ， 国 
然 人 人 皆 知 ， 却 很 少 作 为 一 种 “标志 ”而 为 人 所 见 。 他 
年 轻 时 ， 有 一 次 去 观看 了 马 勒 指挥 《 特 里 斯 坦 与 伊 素 尔 
德 (Tristan und Isolde) 的 演出 之 后 ， 他 彻夜 未 眠 。 这 
是 一 种 引 人 注 目的 马 勒 似 的 反应 ， 是 值得 书 上 一 笔 的 。 
他 的 音乐 中 出 现 了 强烈 的 神经 质 和 兴奋 不 安 。 即 便 是 在 
那些 基本 精神 仿佛 完全 是 沉思 和 “稳定 ”的 作品 之 中 ， 
这 也 是 一 种 强大 的 因素 。 想 想 看 , 《 塔 利 斯 主题 幻想 曲 》 
(Tallis Fantasia) 的 高 潮 或 《田园 交响 曲 》 (Pastoral Sy- 
mphony) 的 终 乐章 那 突如其来 的 令 人 感动 不 已 的 情绪 激 
邮 的 段落 ， 或 《第 五 号 交响 曲 》 前 奏 曲 中 弦 乐 的 进发 
Ne 并 且 在 所 有 这 些 例 子 之 中 ， 其 音调 都 是 富 于 约 想 的 
(visionary ) 。 

但 这 并 不 意味 着 我 们 打算 将 沃 恩 * 威 廉 斯 归属 于 后 
浪漫 主义 的 流派 ， 虽 然 事实 上 他 属于 这 一 代 人 。 (他 出 
生 于 1872 年 ， 与 斯 克 里 亚 宾 【Skryabin] 同年 !) 他 从 
十 九 世纪 所 继承 下 来 的 并 不 是 浪漫 主义 的 苦痛 ， 而 是 对 
交响 曲 的 见解 以 及 对 艺术 家 想像 力 的 那 种 几乎 是 虚 诚 的 
评价 。 他 已 使 这 些 改观 ， 但 根 是 扎 在 那里 的 。 尽 管 存在 
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着 反对 意见 ， 特 别 是 在 权威 性 的 传记 里 @， 但 这 种 观念 
继续 存在 ， 即 认为 沃 轧 " 威 廉 斯 的 交响 曲 是 与 某 种 事物 
“有 有关” 的: 不 是 关于 伦敦 ， 也 不 是 关于 大 海 或 南极 
一 一 这 些 只 是 外 部 ， 有 几 分 像 是 附带 事件 一 一 而 是 与 作 
曲 家 的 真实 观念 有 关 的 事物 。 这 需要 非常 仔细 地 讨论 。 
反对 的 意见 来 自 一些 批 评 家 ， 他 们 坚持 认为 他 的 这 一 部 
交响 曲 “表示 ”战争 ， 而 另 一 部 “表示 ”和 平一 一 如 此 
等 等 。 他 们 甚至 于 宣称 ， 除 了 《第 八 号 交响 曲 》 之 外 ， 
沃 恩 " 威 廉 斯 的 所 有 交响 曲 缘 为 标题 交响 曲 。 然 而 ， 这 
是 另 一 个 问题 ; 标题 音乐 ， 恰 当地 说 ， 是 有 意识 地 设计 
而 成 的 ， 而 弥漫 于 沃 思 "威廉 斯 最 优秀 的 音乐 作品 中 的 
那 种 “感觉 ”， 正 好 是 从 意识 层 以 下 涌现 出 来 的 。 

二 十 世纪 四 十 年 代 和 五 十 年 代 中 ， 常 常 采用 预言 性 
或 精神 探求 这 类 字眼 来 谈论 他 的 音乐 是 完全 可 以 理解 
的 。 这 种 研究 方式 所 带 来 的 麻烦 之 一 ， 便 是 其 中 潜伏 着 
的 感伤 情绪 。 作 曲 家 本 人 ， 那 位 “不 同 凡响 的 普通 人 
物 ”( 麦 可 * 甘 力 迪 语 ) 曾 不 得 已 地 谱写 了 大 量 玩 笑 性 质 


和 ”马尔 苏 拉 . 沃 扰 . 咸 廉 斯 〈Ursula vaughan Willams)，《R，V. 
W.》( 和 牛津 ，1964) 和 麦 可 . 甘 妨 迪 〈Michael Kennedy)，《The 
Works cf Ralph vaughan Wiliams》 (牛津 ，1964)。 
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的 标题 音乐 的 旋律 ， 我 猜想 ， 他 正 是 期 望 能 够 与 先知 的 
感伤 主义 者 们 相对 抗 。 但 是 ， 最 主要 的 障碍 是 “精神 旅 
游 ”学 派 采 取 了 将 沃 恩 " 威 廉 斯 的 真实 的 想像 力 里 面 的 
张力 和 冲突 加 以 模糊 和 牌 曲 的 方式 。 其 实 ， 将 他 的 每 一 
部 交响 曲 一 一 直到 《南极 交响 曲 》 都 视 作 在 不 同方 向 上 
的 一 次 探索 ， 要 比 将 它 过 于 密切 地 和 班 扬 (Bunyan) 或 
《天 路 历程 》 (The Pilgrim's Progress) 相 比 拟 要 好 得 多 。 
或 许 我 们 应 该 提醒 我 们 自己 ， 与 班 扬 作 品 有 着 明确 联系 
的 是 《第 五 号 交响 曲 》， 散 见于 《第 六 号 交响 曲 》 中 
“调式 - 自然 音阶 ” (modal-diatonie) 的 大 胆 运用 在 最 后 
三 部 交响 曲 中 不 复 再 现 。 在 那里 我 们 发 现 了 一 种 悲剧 性 
的 然而 却 是 心情 开朗 的 人 性 色彩 ， 这 种 人 性 色彩 便 是 沃 
轧 ' 威 廉 斯 最 后 阶段 作品 中 的 主要 倾向 。 

较 少 约束 地 理解 张力 和 冲突 ， 这 是 期 待 已 久 的 了 。 
“他 在 沙特 尔 修道 院 和 剑桥 大 学 的 最 后 一 些 年 期 间 是 一 
名 无 神 论 者 ， 虽 然 他 后 来 又 不 知 不 觉 地 陷入 了 不 可 知 
论 ， 但 他 从 来 没有 成 为 一 名 立 暂 信教 的 基督 教徒 。 这 
就 是 乌 尔 苏 拉 * 沃 轧 .威廉 斯 的 评论 ， 别 无 他 言 @。 确 
实 ， 关 键 就 在 于 沃 恩 * 威 廉 斯 和 托 玛 斯 "哈代 (Thomas 


@ 见 前 引 书 。 
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Hardy) 一 样 ， 是 第 一 代 深 深 依 恋 着 过 去 的 无 神 论 者 ， 
也 就 是 说 ， 是 一 名 失望 的 有 神 论 者 。 这 一 含意 是 无 限 广 
运 的， 人 们 将 他 与 哈代 进行 比较 时 ， 则 尖 刻 地 强调 哈代 
的 《公牛 》 { The Oxen)， 他 的 这 首 诗 是 沃 恩 * 威 廉 斯 用 
来 进行 谱 曲 的 @。 从 哈代 对 于 英国 南方 ， 对 于 斯 土 斯 
民 ， 以 及 所 有 造就 了 他 们 这 一 切 的 东西 所 怀 有 的 那 种 深 
深 的 情感 当中 ， 人 们 可 以 想像 得 出 这 是 一 种 挽歌 般 肃 穆 
的 情感 ， 人 们 首先 可 以 想像 到 的 是 ， 他 在 面临 生命 的 翡 
剧 时 那 种 翡 天 帆 人 的 心态 ， 以 及 他 想像 力 中 的 那 种 宏伟 
壮观 的 景象 一 一 或 者 ， 引 宁 说 完全 是 一 种 沃 因 .威廉 斯 
式 的 宏伟 壮观 与 一 种 亲切 情感 的 混合 ， 一 种 宇宙 幻 景 与 
朴实 的 抒情 色调 的 竟 合 。 人 们 有 强烈 的 愿望 做 更 进一步 
的 比较 ， 因 为 这 两 位 艺术 家 有 着 如 此 之 多 的 共同 之 处 ， 
在 风格 素质 方面 的 相似 ， 绝 不 少 于 他 们 在 人 性 色彩 方面 
的 相似 。 沃 思 " 威 廉 斯 对 于 英国 人 世代 流传 的 民歌 的 崇 
敬一 一 他 对 于 这 些 没 有 留 名 的 英国 人 怀 有 一 种 深 深 的 、 
发 自 内 心 的 同感 一 一 他 对 于 调式 的 热爱 ， 对 于 采用 古代 
表现 风格 的 嗜好 一 一 这 一 切 都 与 哈代 作品 的 精神 并 行 不 
悖 。 但 是 这 种 比较 ， 只 要 能 够 帮助 我 们 充分 理解 一 个 在 


全 ”圣诞 节 清唱 剧 《 今 朝 》(Hodie) 中 的 No .7。 
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思想 上 与 基督 神学 格格 不 入 的 人 ， 如 何 能 够 被 基督 教 伟 
统 (作为 人 类 希望 的 化 身 】 所 深 深 感动 的 原因 ， 那 么 这 
种 比较 就 是 有 意义 的 。 倘 若 我 们 能 够 充分 理解 交响 曲 的 
话 ， 我 们 就 必然 会 对 沃 恩 ' 威 廉 斯 作品 中 基本 的 张力 有 
所 洞察 它 存 在 于 从 前 人 那里 继承 下 来 的 道德 观念 和 信 
仰 观念 之 间 ， 缩 于 《第 五 号 交响 曲 》 中 ， 也 在 《第 六 号 
交响 曲 》 尾声 中 达到 极致 的 心灵 的 孤 罕 。 

在 作曲 家 的 整个 一 生 中 ， 交 响 曲 的 创作 始终 按照 一 
个 颇 为 规律 的 间隔 。 但 在 他 生命 趋 近 于 结束 之 时 ， 他 的 
创作 速度 则 加 紧 了 ， 作 品 与 作品 之 间 衔 接 得 比较 紧凑 。 
最 后 三 部 交响 曲 无 疑 反 映 出 了 颇 为 类 似 的 创作 方向 ， 这 
三 部 交响 曲 总 是 被 人 们 联系 在 一 起 。 其 他 作品 ， 通 常 也 
是 以 三 个 为 一 组 来 划分 ， 因 为 第 一 至 第 三 号 交响 曲 都 具 
有 描绘 性 的 标题 ， 而 第 四 至 第 六 号 交响 曲 则 仅 是 因为 它 
们 的 调 性 ， 尽 管 这 并 不 是 重要 的 原因 。 从 音乐 上 来 说 ， 
早期 和 中 期 交响 曲 作品 的 区 别 就 在 于 后 者 更 充分 地 集中 
和 吸收 音乐 材料 ， 这 意味 着 《田园 交响 曲 》 (第 三 号 交 
响 暴 ) 很 应 该 属于 后 者 。 然 而 ， 总 的 来 说 ， 最 好 还 是 采 
用 熟悉 的 分 类 方式 。 

下 面目 录 中 ， 每 一 标题 的 下 方 是 作品 第 一 次 演出 的 
细节 : 日 期 、 演 出 赞助 者 和 演出 地 点 、 指 挥 家 的 情况 。 
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纯 属 实用 性 质 的 小 修改 就 没有 再 加 以 注 明 ， 倒 如 1950 
年 在 《田园 交响 曲 》 的 乐谱 中 所 做 的 修订 。 


1903 ~ 1909 《大 海 交 了 响 曲 》。1910， 里 茨 音乐 节 

沃 恩 ' 威 廉 斯 ，1923 年 修订 

1912 ~ 1913 人 《伦敦 交响 曲 》。1914，F . B. 埃 利 斯 
(下 .B.Elis) ， 伦 敦 一 一 托 伊 (Toye )， 
1918、1920 及 1933 年 修订 

?~ 1921 《田园 交响 曲 》。1922， 和 皇家 音乐 协会 ， 


伦敦 一 一 博 尔 特 (Boult) 
1931 ~ 1934 《f 小 调 第 四 号 交响 曲 》。1935，BBC， 
伦敦 一 一 博 尔 特 


1938 ~ 1943 《D 大 调 第 五 号 交响 曲 》。1943 ， 亭 利 
伍德 遂 遥 音乐 会 ， 伦 敦 一 一 沃 恩 . 威 
廉 斯 ，1951 年 修订 

1944 ~ 1947 《e 小 调 第 六 号 交响 曲 》。1948 ， 和 皇家 
音乐 协会 ， 伦 敦 一 一 博 尔 特 ，1950 年 
修订 该 谐 曲 

1949 ~ 1952 《南极 交 了 响 曲 》。1953， 哈 勒 音 乐 会 ， 
曼彻斯特 一 一 巴 毕 罗 里 ( Barbirolli) 

1953 ~ 1955 《d 小 调 第 八 号 交 了 响 曲 》。1956， 哈 勤 
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音乐 会 ， 曼 彻 斯 特 一 一 巴 毕 罗 里 ， 
1956 年 修订 终 乐 章 

1956 ~ 1957 《e 小 调 第 九 号 交 几 曲 》。1958， 皇 家 
赣 乐 协会 ， 伦 敦 一 一 萨 金 特 ( Sar- 
gant) ，1958 年 修订 


正如 在 他 之 前 的 埃 尔 加 一 样 ， 沃 恩 * 威 廉 斯 接受 了 
交响 曲 的 传统 创作 方法 。 除 了 在 许多 方面 都 别具一格 的 
《南极 交响 曲 》 之 外 ， 他 所 有 的 交响 曲 都 是 常见 的 四 个 
乐章 的 形式 。 从 《第 一 号 交响 曲 》 至 《第 六 号 交响 曲 》 
中 的 绝 大 多 数 乐章 的 形式 ， 都 是 遵照 一 些 建 立 完善 的 原 
则 一 一 奏鸣曲 式 、 缩 减 的 奏鸣曲 式 ( 慢 乐 章 )、 该 谐 曲 
以 及 三 声 中 段 (tio) 等 一 一 不 过 这 些 形 式 是 按照 创作 
思想 的 个 性 而 逐渐 改变 了 的 。 以 奏鸣曲 乐章 为 例 : 那 种 
传统 既 受 到 挑战 同时 又 受到 支持 、 形 式 上 遵守 而 精神 上 
又 与 之 矛盾 的 方式 不 能 不 使 人 感到 震惊 一 一 比如 说 《 田 
园 交 响 曲 》 和 《第 五 号 交响 曲 》 的 开始 乐章 ， 它 们 是 富 
于 抒情 表情 的 ， 几 乎 没有 传统 上 所 理解 的 那 种 奏鸣曲 的 
冲突 。 但 我 们 在 那些 终 乐 章 中 却 可 以 发 现 极为 自由 和 变 
化 多 端的 设计 ; 也 正 是 在 这 种 地 方 ， 沃 恩 ' 威 廉 斯 为 交 
响 曲 形式 做 出 了 他 个 人 最 六 的 贡献 一 一 交响 曲 的 “ 尾 
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声 ” (epilogue) 。 
交响 曲 的 尾 上 声 


沃 恩 " 威 廉 斯 交响 曲 的 创作 几乎 总 是 显示 出 一 种 沉 
思 的 倾向 一 一 既 沉 思 ， 又 带 有 修饰 的 色彩 (修饰 润色 与 
戏剧 性 是 泾 渭 分 明 的 )。 他 的 思想 是 以 深思 束 虑 ， 或 者 
是 以 热情 洋溢 为 特征 的 。 "深思 匈 虑 ”的 风格 在 他 的 慢 
乐章 中 表现 为 自然 抒情 的 气质 ， 而 在 作品 的 其 他 地 方 ， 
它 却 面临 着 结构 和 对 比 的 问题 ， 以 及 提供 一 种 完整 和 绾 
一 的 感觉 这 个 根本 任务 的 问题 。 作 曲 家 本 人 的 自然 冲动 
常常 引导 他 走向 一 个 宁静 、 沉 思 的 尾声 ， 作 为 确定 一 个 
乐章 的 手法 ， 并 给 它 一 个 最 后 的 透视 ， 一 个 深刻 有 力 的 
范例 一 一 因为 这 同样 也 是 他 作品 的 第 一 乐章 中 真正 最 富 
于 戏剧 性 的 一 一 妃 是 《第 四 号 交响 曲 》 开 始 的 快板 。 而 
且 ， 像 《伦敦 交响 曲 ) 和 《田园 交响 曲 》 的 该 谐 曲 那样 
实质 上 是 十 分 活 夏 的 乐章 ， 却 因 下 移 沉思 的 音乐 而 变 得 
宁静 了 ， 这 种 音乐 最 终 地 、 出 人 意料 地 改变 了 总 体 效 
果 。 交 响 曲 的 尾声 是 终 乐章 的 相同 技术 的 一 种 扩展 ， 其 
使 命 就 在 于 对 整 部 作品 作 一 个 最 后 的 透视 。 这 基本 上 是 
一 个 结构 上 的 任务 ， 抒 情 的 表情 并 不 充分 。 
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沃 恩 ' 威 廉 斯 常常 在 与 第 一 乐章 有 关 的 某 些 主题 环 
节 上 找到 解决 问题 的 方式 。 对 他 来 说 ， 最 明显 的 先例 是 
在 勃 拉 姆 斯 《第 三 号 交响 曲 》 的 末尾 : 终 乐 章 强 有 力 的 
第 一 主题 在 一 个 沉思 的 增 音 中 转变 ， 而 第 一 乐章 中 两 个 
最 值得 注意 的 动机 则 平静 地 再 现 。 我 们 被 告知 这 是 一 个 
扩展 了 的 结尾 (coda) ， 但 实际 上 它 是 整 部 作品 的 尾声 
一 一 我 们 几乎 可 以 说 这 是 沃 恩 "威廉 斯 式 的 尾声 。 其 基 
本 特征 早 在 《大 海 交响 曲 》 中 就 已 经 十 分 明显 了 。 长 长 
的 终 乐 章 “ 探 险 者 ”其 埃 尔 加 风格 的 暗示 及 其 大 而 有 力 
的 陈述 ， 像 是 要 在 不 断 重 复 的 “向 前 航行 ”的 命令 上 以 
厅 结 束 。 它 的 确 几 乎 要 在 那 一 点 上 结束 ;但 是 ， 接 着 就 
有 一 个 延长 和 转调 一 一 返回 这 一 乐章 原来 的 降 已 大 调 
一 一 并 在 标志 着 “很 缓慢 ” ( molte adagio) 的 四 页 篇 幅 
中 渐渐 消失 (niente】 而 结束 。 终 乐章 的 主要 主题 之 一 
好 像 改 变 了 ， 至 今 这 一 主题 更 加 “有 片段 ”化 了 ， 并 且 由 
于 两 个 交替 和 弦 的 逐渐 出 现 而 富 于 表情 地 册 淡 下 去 ， 这 
两 个 交替 和 弦 非 常平 静 地 统辖 着 结束 时 的 几 个 小 节 。 就 
它 与 第 一 乐章 的 主要 主题 的 关系 而 言 ， 它 虽然 是 短暂 
的 ， 但 意义 颇 为 重大 。 所 有 这 一 切 确实 都 是 预示 性 
的 。 

在 《伦敦 交响 曲 》 中 ， 其 尾声 是 作为 整个 音乐 设计 
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的 最 基本 的 部 分 出 现 的 ， 它 可 以 与 宁静 的 引子 相 媲 美 ， 
这 两 种 特征 将 作品 的 “情节 ”全 部 纳入 了 一 个 深 深沉 思 
的 框架 之 中 。 十 分 相似 的 情况 也 发 生 在 四 十 年 之 后 的 
《南极 交响 曲 》 里 。 值 得 注意 的 是 ， 在 这 两 部 作品 之 中 ， 
渐渐 消 失 的 终止 (miente close) 使 听众 进一步 回顾 在 一 
种 痛苦 的 、 碍 ， 剧 性 的 景象 中 达到 高 潮 的 “情节 ”: 《伦敦 
交响 曲 》 的 终 乐 章 ， 虽 然 是 一 个 有 瑕 站 的 乐章 ( 匈 第 
44 页 ) ， 却 通过 音乐 意象 之 确实 性 ， 特 别 是 悲惨 的 、 高 
潮 的 意象 一 一 这 种 意象 在 他 后 期 的 交响 曲 中 屡次 出 现 
一 一 而 引 人 注 意 。 

谱 例 1 


Andante con moto 
喧 
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谱 例 1 是 我 们 在 开始 部 分 所 听 到 的 。 在 尾声 之 前 的 高 潮 
时 ， 冲 击 达到 了 最 高 限度 ， 尾 声 本 身 的 c 和 被 宁静 而 
不 祥 地 召回 ， 以 至 于 结束 小 节 中 的 6 大 调 那 旭 韦 的 声 
音 远 远 未 能 把 它 抵 消 。 从 精神 意义 上 来 说 ， 或 者 是 从 音 
乐意 义 上 来 说 ， 我 们 在 这 里 捕捉 到 《第 六 号 交响 曲 》 尾 
声 的 一 个 遥远 的 暗示 ， 那 凄凉 的 调子 一 一 它 对 于 作曲 家 
以 后 发 展 的 重要 意义 甚至 到 现在 都 没有 被 人 充分 地 意识 
到 。 

尽管 在 不 常见 的 情况 下 曾 把 四 个 乐章 毫 无 停顿 地 演 
奏 下 去 , 《第 六 号 交响 曲 》 的 尾声 本 身 却 是 一 个 终 乐 章 。 
在 《第 五 号 交响 曲 》 和 《第 四 号 交响 曲 》 中 ， 尾 声 是 终 
乐章 的 一 个 重要 的 组 成 部 分 ， 并 使 人 感觉 到 它 使 整个 作 
品 到 于 完善 ， 无 论 在 音乐 上 还 是 在 精神 上 都 是 如 此 ; 它 
是 沃 轧 ' 威 廉 斯 交响 曲 创作 方法 给 人 留 下 深刻 印象 的 一 
项 证 明 。 因 为 在 其 音调 和 气质 方面 ， 这 两 部 交响 曲 一 一 
“激烈 的 ”《 第 四 号 交响 曲 》，“ 宁 静 的 ”《 第 五 号 交响 
曲 》 一 一 都 无 从 做 更 多 的 区 分 。 在 前 七 部 交响 曲 当 中 ， 
只 有 《田园 交响 曲 》 确 实 没 有 这 样 的 尾声 。 但 这 是 误 
解 ， 因 为 该 终 乐 章 自 有 它 自己 的 开场 和 尾声 ， 其 中 有 一 
个 妇 高 音 独 唱 声 部 把 代表 着 整 部 作品 特色 的 调式 的 
(modal) 和 五 声音 阶 的 (pentatonic) 要 点 概 揪 起 来 ， 从 
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而 完成 了 尾声 的 作用 一 一 达到 特别 美好 的 效果 。 在 《第 
八 号 交响 曲 》 和 《第 九 号 交响 曲 》 中 尾声 被 免除 ， 这 个 
事实 是 说 明 沃 恩 * 威 廉 斯 最 后 阶段 创作 特点 的 又 一 个 特 
别 重要 的 线索 。 
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前 三 部 交响 曲 


这 三 部 作品 中 的 每 一 部 都 标志 着 沃 恩 ' 威 廉 斯 把 握 
交响 曲 这 种 表现 方式 的 一 个 不 同 的 阶段 。《 大 海 交响 曲 》 
是 用 一 组 各 式 各 样 的 乐 思 构 成 的 ， 作 曲 家 把 它们 免 强 次 
成 一 个 首尾 连贯 的 陈述 ， 费 力 地 用 了 好 几 年 才 写 成 。 那 
是 他 第 一 部 大 型 的 作品 。 它 之 终于 成 为 一 部 交响 曲 意义 
重大 ， 是 才能 超越 环境 的 一 大 成 功 。 因 为 就 是 这 一 部 抱 
负 不 凡 的 总 谱 ， 最 初 只 是 以 “大 海 之 歌 ” 出 现 的 ， 仿 效 
斯 坦 福 (Stanford) ; 直到 1906 年 沃 恩 威廉 斯 才 开始 把 
它 叫做 他 的 海洋 交响 曲 (Ocean Symphony， 原 文 如 此 )。 
甚至 那 时 还 有 很 多 地 方 被 删除 和 改写 ， 其 中 有 些 是 在 大 
总 谱写 成 之 时 删改 的 。 有 的 时 候 一 个 乐章 完全 被 放弃 ， 
虽然 它 的 一 个 片段 还 残存 在 终 乐 章 里 @。 

《伦敦 交 刚 曲 》 的 结构 比 前 一 部 交响 曲 的 结构 要 强 


@@ ”完整 的 叙述 是 麦 可 - 甘 尹 迪 文 献 记载 ， 周 前 引 书 。 
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有 力 得 多 ， 而 这 部 作品 就 某 种 意义 而 言 ， 仍 是 一 部 组 合 
起 来 的 作品 。 作 曲 家 告诉 我 们 说 ， 在 他 的 朋友 巴特 沃 斯 
(Butterworth) 的 从 惠 之 下 ， 他 试图 将 已 经 写 好 的 音乐 章 
稿 谱写 成 一 部 关于 伦敦 的 交响 诗 (!)， 并 决定 采取 交响 
曲 的 形式 。 当 然 ， 这 话 有 几 分 玩笑 ， 但 并 不 意味 着 事情 
没有 根据 。 乐 思 当 然 是 博 杂 不 一 的 ， 其 统一 也 在 某 种 程 
度 上 依赖 于 作曲 家 那 时 已 经 确定 了 的 个 性 以 及 他 那 非常 
熟练 了 的 精 雕 细 琢 的 技巧 。 不 过 ， 这 部 作品 具有 一 种 动 
势 ， 一 种 丰满 ， 一 种 只 能 被 看 成 是 交响 曲 才 具有 的 肯定 
的 效果 。 

《伦敦 交响 曲 》 是 一 部 " 作 得 很 好 ”( wel-made) 的 交 
响 曲 。 用 一 名 评论 《 田 园 交 响 曲 》 的 话 来 说 ， 看 上 去 好 
一 副 为 人 师表 的 样子 ! 因为 《田园 交响 曲 》 是 沃 恩 . 威 
廉 斯 的 第 一 部 其 目的 和 方法 相 协 调 的 交响 曲 。 它 特别 值 
得 注意 的 成 就 ， 就 在 于 这 部 乐曲 明显 地 无 视 那 些 使 一 部 
交响 曲 “ 运 转 起 来 ”的 惯用 手法 ; 大 规模 的 对 比 、 各 种 
各 样 的 情结 和 速度 、 人 们 所 理解 的 旋律 等 。 而 代替 这 些 
的 一 一 无 论 是 在 什么 样 的 外 观 之 下 一 一 是 我 们 看 见 了 一 
种 心 沪 神 驰 的 、 沉 思 的 内 涵 ， 起 初 难以 把 握 ， 然 而 其 音 
响 的 魔力 却 不 可 思议 地 难以 抗拒 。 那 富 于 想像 力 的 构思 
之 独特 性 无 需 证 明 ; 它 存在 于 风格 中 ， 存 在 于 作曲 家 音 
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乐 思 想 的 特有 风格 之 中 。 

沃 轧 " 威 廉 斯 通过 这 前 三 部 交响 曲 而 获得 的 进展 ， 
就 像 他 在 曲 式 掌 握 的 深度 上 所 获得 的 进展 一 样 ， 实 际 上 
是 在 风格 和 表现 力 方面 的 进展 。《 大 海 交响 曲 》 中 表现 
出 了 不 少 帕 里 (Pary) 或 斯 坦 福 的 风格 一 一 带 有 传统 痕 
迹 的 庄严 雄伟 的 大 合唱 的 风格 一 一 也 有 不 少 埃 中 加 的 风 
烙 ， 特 别 是 在 终 乐 章 之 中 。 除 此 之 外 还 有 不 少 别 的 相似 
之 处 ， 但 其 间 的 不 协调 性 则 是 不 可 避免 的 。 虽 然 沃 恩 。 
威廉 斯 的 音乐 最 为 决定 性 的 音乐 造型 经 验 ， 即 对 于 民 
歌 、 对 于 伊丽莎白 时 代 和 和 雅 各 宾 时 代 的 音乐 的 “发 现 "， 
是 从 这 一 时 期 开始 的 ， 然 而 这 些 音乐 的 转换 效果 似乎 是 
断断续续 的 、 不 确定 的 。 在 《伦敦 交响 曲 》 中 ， 不 管 怎 
么 说 ， 无 论 是 旋律 还 是 和 声 ， 自 始 至 终 都 是 非常 独特 
的 ， 前 者 主要 是 由 于 受 了 民歌 和 调式 (modes) 的 影响 ， 
后 者 则 由 于 大 调和 小 调 三 和 弦 大 胆 的 并 置 ， 它 已 经 使 帕 
里 产生 了 某 些 迷 惑 @。 这 种 对 于 普通 和 弦 的 处 理 方法 ， 
无 颖 是 被 在 伊丽莎白 时 代 音 乐 中 找到 的 所 谓 “ 交 错 关 


人 @ ”由 里 宣称 《大 海 交响 曲 》 为 “大 手笔 ， 充 满 了 高 贵 的 时 刻 ， 也 
充满 了 不 通 当 ”。 这 “不 适当 ”〈impertinences) 无 疑 包括 了 对 
于 和 声 所 作 的 某 些 大 胆 的 改变 。 
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系 ” (false relations) 所 加 强 一 一 例如 沃 恩 . 威 廉 斯 最 为 
辉煌 的 弦 乐 乐曲 《 塔 利 斯 主题 幻想 曲 》 (1910) 一 一 但 
还 有 更 进一步 的 促进 因素 来 自 完 全 不 同 的 方面 。 

1908 年 ， 在 自 认 为 他 是 “笨拙 乏味 ……: 但 还 有 一 
点 法 文 修养 可 资 利用 ”之 后 ， 沃 恩 - 威 廉 斯 便 到 巴黎 去 
随 拉 威 尔 (Ravel) 学 习 了 。 他 主要 致力 于 管弦 乐 配器 
法 的 研究 ， 而 他 对 于 色彩 及 织 体 {texture) 的 感觉 一 一 
这 种 感觉 迄今 为 止 是 建立 在 由 帕 里 和 斯 坦 福 传授 的 严格 
扎实 的 、 德 国 式 的 原则 基础 上 一 一 获得 了 一 个 新 的 方 
向 : 某 种 在 《大 海 交响 曲 》 中 时 常 出 现 的 东西 ， 而 在 
《伦敦 交响 曲 》 中 它 是 全 面 认识 这 部 音乐 的 一 个 要 素 。 
但 他 的 “法 国 热 ” 一 一 他 这 样 称 呼 它 ， 并 没有 在 此 停 
步 ; 他 的 音乐 知识 不 仅 来 自 于 拉 威 尔 ， 还 来 自 于 德 彪 
西 ; 德 彪 西 大 大 地 加 强 了 他 从 一 个 点 到 另 一 个 点 地 自由 
运行 和 弦 的 能 力 一 一 就 是 通常 所 说 的 " 块 关 和弦” (block 
chording)。 他 根据 需要 而 采用 某 种 东西 ， 而 不 是 使 自己 
成 为 基 人 风格 的 奴 隶 。 

在 《田园 交响 曲 》 的 音乐 语言 中 ， 这 些 因素 是 完 
地 融合 起 来 了 。 其 风格 从 总 体 来 说 是 抒情 的 ， 甚 至 在 感 
党 上 是 声乐 的 ， 调 式 的 和 五 声音 阶 的 旋律 片段 来 回 际 
动 ， 转 来 转 去 ， 这 些 片 段 不 是 将 听众 的 注意 力 集中 于 一 
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种 单一 的 音乐 线条 之 中 ， 就 是 将 它们 交织 在 一 起 ， 形 成 
一 种 色彩 斑驳 的 织 体 。 块 状 和 弦 的 音 型 也 很 突出 ， 如 今 
它 具 有 了 更 大 的 自由 度 ， 往 往 与 旋律 的 调 性 及 和 声 的 瞳 
示 相 矛盾 。 于 是 出 现 了 一 种 音乐 语言 ， 它 具有 多 种 色调 
的 表现 力 ， 它 表现 激烈 的 情调 毫 不 逊色 于 表现 宁静 。 海 
斯 蒂 娜 (Heseltine) 关于 母 牛 凝视 大 门 的 音乐 的 笑话 是 
引起 误解 的 ， 正 确 的 理解 应 该 是 《田园 交响 曲 》 是 一 部 
强 韧 和 令 人 不 安 的 作品 ， 也 是 一 部 极其 美丽 的 作品 。 


大 海 交响 曲 


他 就 像 一 头 下 大 策 拙 的 海 大 ， 在 乐 思 的 海洋 中 

拓 扎 着 、 大 声 地 喷气 喷 水 ; 然而 到 了 最 后 ， 在 经 过 

了 巨大 努力 和 英雄 式 的 顽强 奋斗 之 后 ， 出 现 了 …… 

真实 可 爱 的 个 性 ， 说 慎 、 谦 虚 ， 几 和 平 是 带 有 火 意 
的 。 

塞 西 尔 " 格 瑞 〈Ceci Cray ) 

《大 海 交响 曲 》 以 歌曲 的 形式 开始 和 结束 ， 而 

作为 一 首 歌 曲 来 说 ， 它 是 让 大 的 。 作 为 一 部 交响 

曲 ， 它 则 在 体积 方面 显得 “ 晨 缩 "， 造 成 这 种 晨 缩 

的 原因 是 由 於 它 本 身 在 音乐 和 技巧 两 个 方面 不 够 成 
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熟 。 
赫 伯 特 ' 福 斯 (Pbper Foss) 


《大 海 交 响 曲 》 引 人 注 意 的 地 方 ， 并 不 在 于 它 是 一 
部 有 缺点 、 有 毛病 的 作品 ， 而 在 于 它 具 有 这 样 一 种 持久 
的 生命 活力 。 甚 至 到 了 现在 ， 只 要 演奏 得 好 ， 便 可 以 使 
其 钦佩 者 们 簧 叹 不 已 。 的 确 ， 其 音乐 中 最 糟糕 的 小 片段 
是 多 愁 善 感 的 ， 与 那 一 时 期 的 小 乐曲 是 同一 类 ， 有 许多 
是 从 其 中 衍生 出 来 或 是 无 技巧 地 构成 的 ， 或 二 者 兼 而 有 
之 。 但 福 斯 采用 “庞大 ” (huge) 这 个 字 来 形容 它 是 正 
确 无 误 的 。 这 个 “庞大 ”， 我 猜想 是 指 音 乐 的 气氛 ， 作 
曲 家 在 努力 克服 大 量 风格 上 与 形式 上 的 问题 的 过 程 中 ， 
把 他 本 人 和 他 的 歌唱 家 们 推 向 这 种 气氛 的 极限 ， 这 便 是 
格 瑞 所 要 谈论 的 本 意 。 但 不 管 怎么 说 ， 这 样 一 种 冲力 永 
远 不 是 用 崇高 的 意图 这 种 字眼 所 能 阐释 的 ， 它 必定 是 指 
一 种 才能 的 造 ， 一 种 已 经 实现 了 的 个 性 风格 。 

歌词 来 自 惠 特 曼 ( Whitman)】 的 《展览 会 之 歌 》 
(Song of the Exposition， 第 一 乐章 的 开始 部 分 】、《 海 洋 漂 
流 》 ( Sea Drift， 第 一 至 第 三 乐章 ) 以 及 《 通 向 印度 的 
路 》 (Passage to mdia， 终 乐章 )。 在 沃 思 -威廉 斯 的 选择 
之 中 ， 只 有 该 谐 曲 的 歌词 是 纯粹 描述 性 质 的 ， 其 余 则 是 
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将 海 详 视 作 人 类 努力 奋斗 的 象征 ， 或 一 种 对 于 意志 和 精 
神 的 挑战 。 音 调 是 乐观 的 ， 惠 特 曼 对 于 人 的 手足 情谊 与 
和 和睦 的 强调 有 力 地 贯穿 在 作品 之 中 。 曲 子 是 为 女 高 音 和 
男 中 音 独 唱 、 合 唱和 管弦 乐团 谱写 的 。 从 音乐 上 来 讲 ， 
这 里 有 两 个 再 现 的 乐 思 ， 其 中 之 一 是 和 声 性 质 的 一 一 一 
个 小 调和 弦 让 位 于 一 个 高 出 大 三 度 的 大 调和 弦 ( 谱 例 
2)】 一 一 另 一 个 是 旋律 性 质 的 { 谱 例 3c)， 但 这 些 是 用 
来 为 表情 服务 ， 而 不 是 严格 的 结构 要 素 。 更 透彻 和 更 有 
力 的 统一 力量 是 旋律 的 写作 ， 其 中 ， 三 连 音 和 二 连 音 是 
联手 进行 的 。 这 种 节奏 型 的 特征 一 一 我 们 在 谱 例 3 中 马 
上 就 可 以 看 到 ， 可 能 是 由 海洋 的 运动 而 唤起 的 灵感 ， 但 
它 正 是 作曲 家 最 根深 蒂 国 的 创作 习惯 的 一 种 ， 就 和 他 的 
签名 一 样 为 他 个 人 所 特有 。 

作品 的 开头 是 壮丽 的 ， 音 乐意 象 的 效果 几乎 是 视觉 
可 见 的 : 
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以 下 的 两 个 合唱 乐句 ， 歌 词 都 是 一 望 无 际 的 海洋 ， 胸 膛 
起 伏 集中 地 表现 了 这 部 作品 不 成 熟 的 一 个 方面 ，a 的 力 
里 由 于 过 于 从 容 和 传统 的 应 答 ， 即 ，， 而 被 削弱 : 
谱 例 3 


但 是 ， 其 庄严 安 伟 则 强 有 力 地 持续 着 。 当 歌词 进行 到 
“看 ， 那 来 来 去 去 的 轮船 ”时 ， 一 个 新 的 旋律 出 现在 管 
弦 乐 团 的 低音 声 部 中 ， 这 一 旋律 后 来 引出 发 展 部 曲谱 当 
中 最 为 扩展 的 片段 (所 有 勇敢 的 舰 长 的 象征 )。 因 为 这 
一 开始 乐章 竟 力 试 图 使 歌词 的 需要 与 奏鸣曲 式 那 特有 的 
紧张 度 相 调和 一 一 是 紧张 度 而 不 是 形式 。 发 展 部 出 色 地 
以 最 初 的 铜 管 乐 动机 为 开始 〈 谱 例 2) ， 起 初 是 小调， 
接着 是 下 大 调 ， 从 而 以 一 种 意外 的 方式 再 现 开端 时 的 
降 b 小 调 与 D 大 调 的 关系 。 再 现 第 二 主题 群 的 主题 没 
有 问题 ， 主 要 主题 的 返回 ( 谱 例 3) 更 具有 最 后 终结 的 
性 质 。 在 宁静 的 、 富 于 想像 力 的 结尾 一 一 由 两 名 独唱 演 
员 的 大 合唱 产生 的 漂亮 的 织 体 ， 在 此 再 分 为 八 个 声 部 之 
前 是 一 段 对 于 开头 歌词 非常 内 在 的 回忆 (P， 神 秘 的 ) 
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“看 哪 ， 大 海 ”。 采 用 的 是 小调 并 回 到 原 处 ， 在 调 性 上 
也 在 旋律 上 ， 都 回 到 呈 示 部 结尾 处 “ 像 你 那样 地 野性 未 
驯 ” 的 地 方 ， 这 是 特征 十 分 鲜明 的 一 笔 ， 它 深 深 地 影响 
了 终结 和 收 束 的 D 大 调 。 还 有 一 点 值得 注意 的 便 是 ， 
这 个 乐 段 实际 上 已 经 为 慢 乐 章 的 开始 埋 下 伏笔 一 一 无 论 
是 在 调 性 上 还 是 在 情绪 上 。 交 响 曲 的 冲力 在 这 旦 起 着 作 
用 。 

作品 出 现 的 曲 式 可 以 说 是 全 景 式 的 (如 《南极 交响 
曲 》) 。 但 其 紧张 性 、 作 品 的 内 部 联系 以 及 推进 的 趋势 ， 
都 足以 给 人 真正 的 第 一 乐章 的 感觉 。 乐 章 最 具 插 段 性 质 
的 部 分 出 现 得 很 早 . 快板 (今天 ， 一 首 有 力 而 简短 的 富 
叙 调 ) 和 行 板 (为 所 有 民族 的 水 手 而 歌唱 ) 共同 构成 了 
第 二 主题 群 。 然 而 ， 段 落 的 对 比 展示 出 音乐 对 于 歌词 的 
真正 呼应 ， 具 有 戏剧 性 的 效果 。 快 板 以 其 调 性 色彩 与 调 
性 直率 的 转变 ， 而 成 为 整 部 作品 中 最 为 “解放 ”的 段 
落 。 虽 然 这 一 段落 我 们 没有 再 次 听 到 ， 但 它 却 激 起 了 发 
展 部 开始 处 的 女 高 音 的 独唱“ 大 海上 际 扬 着 各 自 不 同 的 
民族 旗帜 "。 

作品 的 慢 乐 章 “ 独 自在 夜晚 的 海滨 上 "， 是 一 首 为 
男 中 音 独 唱 与 部 分 合唱 (semi-choms) 而 谱写 的 歌曲 ， 
大 合唱 只 是 在 高 潮 处 方才 简短 地 进入 ， 但 最 有 意思 的 还 
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是 管弦 乐团 : 例如 在 这 一 乐章 的 开始 之 处 ，e 小 调 与 开 
大 调 (参看 谱 例 2) 在 沃 恩 . 威 廉 斯 所 特有 的 “深沉 安 
静 ” 的 和 弦 中 并 置 ， 这 种 和 该 便 是 沃 因 .威廉 斯 作品 的 
“根基 ” : 
谱 例 4 


Largo sostentuto 
2 


coyie Sre 

乐章 的 结尾 也 是 预示 性 的 。 它 标注 着 “十 分 安静 的 ” 
(molto tranquillo) ， 是 对 最 纯粹 、 最 宁静 的 所 大 调 中间 段 
落 一 一 结构 是 简单 的 A - B - A 一 一 的 那个 卓越 的 音 型 
的 追忆 ; 这 是 那些 真正 简洁 的 方式 的 一 种 ， 就 像 我 们 在 
《伦敦 交响 曲 》 和 《第 五 号 交响 曲 》 中 发 现 过 的 那样 ， 
在 以 后 几 部 交响 曲 中 ， 这 种 手法 的 “丢失 ”是 很 值得 注 
意 的 。 

下 边 的 外 小 调 该 谐 曲 ， 以 一 个 如 今 人 们 已 经 熟悉 的 
和 声乐 思 的 变 体 作 为 开始 ， 
谱 例 5 


Alegro brillante 
PP 


起 员 
隐 一 二 一 二 一 一- 友 
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将 它 与 谱 例 2 和 谱 例 4 做 一 比较 ， 就 可 以 看 抑 ， 大 调和 
弦 变 成 了 其 关系 大 调 一 一 降 B 大 调 ， 而 不 是 B 大 调 。 
这 里 是 一 种 简单 、 稳 定 的 调 性 关系 ， 作 曲 家 将 其 纳入 传 
统 方式 中 加 以 采用 ， 以 作为 奏鸣曲 结构 的 基础 。 为 “大 
军舰 ”所 创作 的 宏大 的 曲调 一 一 另 一 幅 几 乎 看 得 见 的 形 
象 一 一 用 的 是 和 降 B 大 调 ， 那些 大 谈 特 谈 该 谐 曲 和 三 声 
中 段 的 人 ， 将 其 视 作 三 声 中 段 ， 其 实 他 们 从 来 不 曾 真 正 
地 怜 听 过 ， 因 为 这 一 曲调 的 特点 和 目的 都 不 是 对 比 ， 而 
是 高 潮 和 完成 。 其 音乐 效果 得 到 了 准确 的 评价 ， 它 的 本 
质 是 交响 式 的 ， 而 不 是 分 段 的 (sectional) 或 插 段 式 的 
(episodic)。 其 曲调 本 身 既 引起 人 们 将 它 与 帕 里 或 埃 尔 
加 的 曲调 相 比 较 又 无 法 与 它们 相 比 较 ; 十 分 清楚 ， 只 有 
那 谱 写 了 “为 了 一 切 圣 者 ” (Sine nomine) 的 人 ， 才 能 
创造 这 一 曲调 并 具有 同样 宽广 调和 的 气质 。 请 注意 乐章 
结尾 处 的 特征 : 

谱 例 6 


虽然 在 这 里 出 人 意料 ， 但 这 个 带 有 特有 紧张 度 的 小 音 型 
在 沃 恩 "威廉 斯 的 交响 曲 中 ， 则 是 一 次 又 一 次 地 听 到 。 
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在 一 个 短 的 、 主 要 是 管弦 乐 的 转换 段落 之 后 ， 两 个 
主题 都 在 一 个 大 减 缩 的 形式 中 再 现 ， 分 别 采 用 了 g 小 调 
和 G 大 调 。 这 是 这 样 一 个 乐章 ， 它 的 歌词 几乎 全 是 由 
音乐 推动 的 。 因 为 歌词 的 描写 是 松散 的 ， 根 据 音 乐 的 需 
要 ， 那 些 诗 行 可 以 分 离 ， 也 可 以 拼合 与 重复 ， 难 怪 其 结 
构 是 那样 地 坚实 。 这 支 令 人 感到 欢乐 的 、 外 向 性 的 曲子 
一 一 它 以 “ 海 ” (The Waves) 作为 其 标题 并 不 打算 
从 管弦 乐 之 精妙 的 角度 与 《 海 》 (La Mer) 竞争 ， 但 其 
意象 绝 不 是 陈旧 的 ， 它 的 气 摇 是 有 感染 力 的 。 

在 终 乐 章 “ 探 险 者 ”中 ， 作 曲 家 给 自己 设 定 了 一 项 
几乎 是 不 可 能 的 任务 。 它 的 歌词 比 其 他 三 个 乐章 加 在 一 
起 还 要 长 ， 而 且 是 惠 特 曼 式 的 最 令 人 眼花 统 乱 的 抽象 。 
音乐 的 结构 注定 是 膨胀 的 。 为 什么 作品 要 采取 这 种 形式 
呢 ?” 毫 无 疑问 ， 下 列 的 诗 行 便 是 解答 问题 的 线索 ， 这 些 
诗句 出 现 于 作品 快要 结束 的 地 方 : 


哦 ， 不 顾 一 切 的 灵魂 师 ， 我 与 你 ， 你 与 我 一 道 
去 探险 ， 因 为 我 们 要 去 那 水 手 们 还 不 敢 去 的 地 方 ， 
我 们 将 要 使 轮船 、 我 们 自己 以 及 一 切 ， 都 经 历 一 次 
冒险 ! 
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这 里 ， 次 谐 曲 的 “大 军舰 ” 变 成 了 人 的 本 身 ， 而 海 
洋 则 意 指 他 那 “ 不 满足 的 灵 届 ” 无 限 的 世界 。 除 了 它 内 
在 的 魅力 之 外 ， 这 一 主题 还 有 与 慢 乐 章 表 达 的 思想 联系 
到 一 起 并 将 终 乐 章 提高 到 一 个 更 高 层次 的 优点 一 一 理论 
上 是 如 此 。 

即使 歌词 诗 文 更 容易 处 理 ， 沃 恩 * 威 廉 斯 在 那 时 是 
否 具 有 充分 的 把 握 来 驾驭 这 样 一 个 主题 仍然 是 可 疑 的 。 
格 瑞 的 “喘气 ”是 合适 的 ， 但 是 它 在 这 里 ， 在 这 最 为 雄 
心 勃 勃 的 乐章 中 就 值得 注意 了 ， 我 们 发 现 了 最 大 的 风格 
上 的 混 浠 ， 包 括 一 两 处 难以 令 人 相信 的 感伤 情绪 。 

那 和 深 和 、 齐 奏 的 开始 部 分 (庄严 而 很 缓慢 的 柔 板 ) 
唤起 了 人 们 的 期 待 ， 特 别 是 当 它 紧 随 该 谐 曲 直到 结尾 
时 : 其 秘密 就 在 于 新 调 ( 降 下 大 调 ) 和 旧 调 (G 大 调 ) 
之 间 的 降低 下 中 音 关 系 。 但 不 久 就 看 出 来 这 富 于 表现 力 
9 音调 出 了 问题 。 沃 恩 "威廉 斯 在 此 需要 的 是 《 约 伯 》 
(Job) 和 《第 五 号 交响 曲 》 中 的 音乐 语言 ， 他 所 求助 的 
是 埃 尔 加 风格 中 的 那 种 “高 贵 ”的 气质 一 一 而 化 清楚 这 
一 点 。 反 对 的 理由 不 在 于 这 音乐 是 衍生 的 。 但 毕竟 在 这 
作品 的 其 他 许多 地 方 让 人 感到 是 衍生 出 来 的 ， 然 而 就 它 
的 情况 而 言 ， 又 或 多 或 少 是 正确 的 。 不 ， 反 对 的 理由 认 
为 作品 的 音调 有 毛病 :一 种 拟 埃 尔 加 式 的 庄重 对 于 像 
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“ 莫 测 高 深 的 目的 ， 预 示 某 种 隐秘 的 意图 ” (声乐 总 
[vocal score]， 第 84 页 ) We 
音乐 几乎 立即 发 生 了 变化 : 有 关 亚 当 和 夏娃 以 及 “他 们 
的 无 数 子 孙 ” 的 思想 激 起 了 一 个 调式 的 曲调 ， 它 具有 游 
行 圣 歌 ( ( processional ) 的 特点 ， 并 与 霍 尔 斯 特 (Holst) 
的 风格 相近 似 。 这 是 有 根据 的 ， 但 它 和 来 自 《 杰 隆 修 
斯 》 (Gerontius) 中 的 一 个 抄 获 混 在 一 起 (第 88 页 ) ， 当 
唱和 到 “名 副 其 实 的 先知 ”时 ， 不 管 前 面 结构 连贯 的 三 和 
弦 及 干脆 的 调 性 转换 (第 92 页 ) ， 埃 尔 加 再 一 次 即将 到 
来 。 沃 恩 " 威 廉 斯 曾经 期 望 向 埃 尔 加 学 习 ， 但 他 又 自满 
于 在 大 总 谱 (fall score) 中 将 《 杰 隆 修 斯 》 的 《 谜 》 
(Enigma) 的 风格 结合 起 来 。 这 是 走向 错误 方向 的 一 步 ， 
并 可 能 使 他 混乱 许多 年 一 一 除了 他 对 拉 威 尔 的 “发 现 ” 
之 外 。 

由 于 缺乏 一 个 首尾 一 贯 的 形式 ， 使 得 风格 的 多 变 显 
得 突出 。 辩 解 者 们 说 终 乐 章 实际 上 是 由 两 个 乐章 组 合 而 
成 的 一 个 乐章 ， 或 者 说 它 将 我 们 更 进一步 地 引 向 未 知 的 
世界 ;但 疫 有 一 种 辩解 能 把 它 本 身 所 明显 缺乏 的 形式 峰 
予 它 。 至 于 说 到 把 我 们 引 向 一 个 更 远 的 未 知 世界 ， 岂 不 
是 说 歌词 写 得 越 任性 ， 音 乐 就 越 能 临时 凑合 吗 ? 但 是 仍 
然 存在 着 有 两 个 交替 和 弦 的 宛如 尾声 的 段落 。 这 种 未 知 
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世界 的 意象 ， 这 种 无 限 正 是 作曲 家 最 深奥 的 天 贱 才 能 。 
在 结束 的 时 候 ， 它 不 是 单独 以 和 声 来 取得 效果 一 一 比较 
《第 六 号 交响 曲 》 的 结尾 一 一 而 是 凭借 音 高 的 对 比 极端 。 
和 声 的 不 稳定 ， 正 是 作品 的 许多 缺点 之 根源 。 


伦敦 交响 曲 


一 个 比 这 更 好 的 标题 或 许 应 该 是 《一 个 伦敦 人 
创作 的 交响 曲 》(Symphory by a Londoner) …… 音乐 
的 意图 是 自我 表达 ， 作 为 纯音 乐 ， 它 必 将 或 存 或 
芷 

拉 尔 夫 * 沃 轧 : 威 廉 斯 


《大 海 交 响 曲 》 标 志 着 沃 恩 " 威 廉 斯 漫长 学 习 生 涯 的 
结束 ， 而 《伦敦 交响 曲 》 则 是 他 走向 成 熟 的 开始 。 作 品 
的 日 期 令 人 迷惑 不 解 ; 《大 海 交响 曲 》 的 决定 性 年 代为 
1906 ~ 1908， 紧 接 《 在 温 洛 克 边 界 》 (On Wenlock Edqge)、 
《黄蜂 》 (The Waspsj 和 《 塔 利 斯 主题 幻想 曲 》 的 前 夕 ， 
就 意象 与 风格 而 言 ， 上 述 这 些 作品 便 成 为 《伦敦 交响 
曲 》 的 创作 背景 。 可 以 说 它们 代表 了 作曲 家 向 前 迈 出 仿 
人 惊叹 的 一 大 步 ， 一 下 子 就 确定 了 作曲 家 的 创作 个 性 ; 
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如 果 没 有 这 些 作品 作 基础 ， 那 么 第 一 部 纯 交 响 曲 作品 便 
将 是 另 一 种 样子 。 它 堪 称 那 一 时 期 最 伟大 的 作品 一 一 大 
约 于 1909 ~ 1914 年 间 而 且 也 是 一 部 “音乐 哲学 
( 见 第 8 页 ) 可 以 从 中 得 到 最 丰富 表现 ”的 作品 。 

关于 标题 《伦敦 交响 曲 》 意 味 着 一 种 标题 音乐 ; 
而 “一 个 伦敦 人 创作 的 交响 曲 ” 则 表明 一 种 特定 的 刺激 
力量 ， 别 无 其 他 。 西 敏 寺 教 堂 的 钟 声 (引子 和 尾声 )、 
双 轮 马车 叮当 和 叫卖 燕 衣 草 的 叫 声 ( 慢 乐章 ) 、 该 谐 曲 
中 街头 音乐 家 的 声音 一 -这些 都 不 能 构成 标题 音乐 。 倘 
若 仅 从 严格 的 术语 角度 来 说 ，《 伦 敦 交响 曲 》 的 标题 性 
并 不 比 《英雄 交响 曲 》 ( Eroica) 更 强 。 我 们 之 所 以 从 另 
一 个 方面 来 理解 它 ， 正 是 对 这 部 作品 中 那 种 引 人 注 目的 
艺术 气氛 和 沟通 思想 的 力量 间接 的 筑 扬 一 一句 话 ， 它 
的 人 性 。 因 为 这 是 一 部 用 博大 心胸 谱写 的 音乐 ， 即 使 按 
沃 恩 :威廉 斯 的 水 准 来 要 求 ， 仍 然 是 异常 出 众 的 。 人 类 
的 一 些 刺 激 力量 ， 无 论 是 视界 、 声 音 还 是 思想 ， 常 常 像 
是 几乎 可 以 在 一 刹那 之 间 为 我 们 所 掌握 ， 将 旋律 、 节 
奏 、 和 声带 到 清晰 的 音乐 语言 的 边缘 。 但 作曲 家 的 评论 
仍然 认为 :“ 音 乐 是 为 了 自我 表达 。” 意象 {image) 依 
然 是 意象 ， 无 论 人 们 赋予 它 多 么 确切 的 “诠释 "。 

我 们 知道 , 《伦敦 交响 曲 》 是 拼合 构造 而 成 的 ， 而 
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不 是 一 开始 就 系统 构思 出 来 的 。 世 界 上 一 些 最 流行 的 交 
响 曲 也 是 这 样 。 问 题 不 在 于 采取 什么 样 的 手法 ， 而 在 于 
作曲 家 是 否 将 交响 曲谱 写 完 毕 。 难 道 我 们 没有 感觉 到 作 
品 中 每 个 因素 都 作出 贡献 ， 每 个 乐 思 都 互相 影响 ， 它 们 
产生 一 种 比 各 个 声 部 的 总 和 更 大 的 表现 力 吗 ? 《伦敦 交 
响 曲 》 惟 一 的 重要 弱点 在 终 乐 章 的 中 间 部 分 ， 其 他 三 个 
乐章 都 具有 一 种 说 服 力 ， 一 种 整 钵 感 ， 反 复 倾听 而 无 可 
诉 病 。 颇 为 矛盾 的 是 人 们 对 于 作品 的 第 一 印象 ， 好 像 是 
被 丰富 的 播 曲 (incident) 所 支配 ， 而 经 过 更 新 的 认识 则 
发 现 音乐 的 内 部 联系 。 实 际 上 这 是 一 部 人 们 可 以 不 断 从 
中 获得 新 发 现 的 作品 。 例 如 ， 似 乎 许多 分 析 家 们 都 忽略 
了 它 的 十 分 精美 而 富有 想像 力 的 一 笔 。 这 是 在 该 谐 曲 未 
尾 ， 在 通常 被 称 作 结尾 (coda)j 的 地 方 ， 尽 管 它 的 性 质 
更 像 是 对 于 结尾 的 一 种 沉思 的 回想 。 该 谐 曲 的 主要 冲力 
随 着 重复 的 片段 而 逐渐 消逝 ， 而 在 加 了 弱 音 器 的 弦 乐 声 
中 可 以 听 到 隐秘 的 喧闹 声 ， 起 初 是 由 大 提琴 和 低音 提琴 
奏 出 ， 接 着 由 小 提琴 奏 出 : 

谱 例 7 
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这 一 “回想 ” 先 现 了 终 乐章 开始 处 的 情 哭 声 一 一 见 谱 例 
1 的 第 6~ 10 小 节 (第 19 页 )。 其 强烈 出 平 意料 ， 而 我 
们 听 的 时 候 却 联 想起 那 正 在 消退 的 该 谱 曲 ;我们 向 后 
看 ， 而 不 是 向 前 看 。 接 着 ， 当 终 乐章 开始 的 时 候 ， 我 们 
感觉 已 经 听 到 了 它 ， 但 却 不 能 解释 它 。 通 常 的 解释 是 ， 
哭 声 是 回顾 第 一 乐章 的 开始 主题 ， 它 几乎 是 同 向 进行 半 
音 的 : 

谱 例 8 


其 中 无 颖 有 有 某 种 东西 一 一 注意 ， 当 第 一 乐章 在 终 乐 章 的 
最 后 被 回顾 的 时 候 ， 这 种 东西 是 怎样 地 合情合理 (不 显 
著 ) 一 一 但 是 在 各 种 意义 上 ， 谱 例 7 都 更 接近 于 居 哭 声 
的 明显 先 现 。 

此 外 ， 终 乐章 开始 处 〈 谱 例 1) 非常 引 人 注 意 的 上 
行 半 音 (D- 降 眉 ) 实际 上 是 引子 中 一 个 细节 (袖珍 总 
谱 [min. score], 第 5 页 ,第 1~2 小 节 ) 的 激烈 的 再 
现 ， 这 个 细节 在 当时 之 所 以 给 人 留 下 深刻 的 印象 ， 是 因 
为 它 是 第 一 个 对 于 痛苦 的 暗示 ， 并 时 时 强调 。 假 如 你 觉 
得 这 是 牵强 附会 ， 那 么 请 仔细 地 听 一 听 尾 声 ， 它 能 够 使 


前 三 部 交响 曲 ne 4 


最 持 怀 疑 态度 的 人 满意 ， 因 为 在 像 它 原来 状态 的 某 种 东 
西 中 再 次 听 到 了 上 行 的 半音 ， 但 其 手法 却 是 第 一 次 在 终 
乐章 中 应 用 。 

这 些 是 和 我 们 所 有 听众 有 关 的 音乐 事实 (musical 
realities) ， 无 论 我 们 内 心 是 否 与 它 相符 合 。 但 是 它们 又 
不 必 一 定 是 交响 曲 的 事实 ， 那 要 靠 整个 作品 表现 方式 的 
基本 特性 来 决定 。 到 底 是 乐 思 创 造 了 形式 ， 或 者 形式 只 
不 过 是 一 个 框架 而 已 ? 这 便 是 《伦敦 交响 曲 》 最 易 受 到 
低估 的 关键 所 在 ， 主 要 是 因为 这 部 作品 的 乐 思 是 如 此 地 
丰富 。 它 的 第 一 乐章 可 能 是 过 于 丰富 了 ， 而 人 们 研究 它 
越 多 ， 就 念 加 强调 比较 大 的 问题 。 奏 鸣 曲 式 的 紧张 度 是 
名 副 其 实 的 ， 但 作曲 家 运用 它 的 方法 则 有 独到 之 处 。 其 
结构 是 二 部 曲 式 而 不 是 三 部 曲 式 的 ， 发 展 部 开始 处 的 强 
烈 “ 爆 发 ”一 一 谱 例 8 强化 一 一 是 在 第 二 部 分 的 开始 ， 
在 这 一 部 分 之 中 ， 第 一 主题 群 的 正式 的 再 现 部 被 果断 地 
缩短 了 ， 并 主要 是 很 弱 地 轻 奏 。 从 广义 上 来 说 ， 有 许多 
先例 可 循 ， 但 最 具 独 创 性 和 典型 的 沃 恩 . 威 廉 斯 风格 ， 
则 在 于 发 展 部 中 那 专注 的 抒情 的 特性 。 当 引子 中 的 上 行 
四 度 由 法 国 号 奏 响 时 ，“ 爆 发 ”仍然 在 回荡 ， 独 奏 木 管 
乐 悄 悄 地 把 它 “吸收 "， 作 为 此 时 已 经 抒情 地 转化 了 的 
第 一 主题 材料 的 前 缀 : 
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当 这 一 材料 以 自由 模仿 的 风格 自然 地 扩展 时 ， 其 音乐 情 
绪 变 得 越 来 越 专 注 : 处 理 方式 和 总 谱 的 写作 预示 了 《和田 
园 交 响 曲 》。 接 着 便 是 一 个 迷人 的 、 田 圆 诗 般 的 插 段 
(episode) ， 它 将 音乐 带 入 一 种 几乎 是 停顿 的 状态 (袖珍 
总 谱 ， 第 43 页 )。 但 即使 是 这 个 最 偏僻 的 次 要 部 分 ， 也 
是 完全 可 靠 地 进入 和 退出 ， 它 那天 真 无 收 的 魅力 阐明 了 
这 样 一 个 事实 ， 即 将 这 样 一 个 插 段 一 一 一 个 被 其 他 所 包 
围 的 寂静 之 地 一 一 放置 在 音乐 结构 的 中 心 ， 实 在 是 奏 哆 
曲 作曲 家 最 大 的 冒险 @。 倘 若 说 这 一 乐章 有 任何 设计 不 
周 的 地 方 ， 那 就 是 在 尾声 里 ， 在 尾声 把 所 有 可 能 的 线索 
聚拢 在 一 起 的 时 候 或 许 过 于 谨慎 了 。 

慢 板 乐章 (lento) 完成 了 《大 海 交响 曲 》 中 它 的 前 
兆 的 管弦 乐 使 命 。 或 者 这 正 是 总 谱写 得 美丽 和 真实 的 地 
方 ， 是 《伦敦 交响 曲 》 很 少 充分 强调 的 一 个 方面 。 巴 毕 


和 ”在 《第 四 号 交响 上 里 》 的 终 乐章 里 还 有 另 一 个 好 的 例子 〈 慢 板 )。 
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罗 里 的 精良 的 录音 ， 在 此 具有 无 可 估量 的 价值 。 因 为 其 
表现 范围 是 于 色 彩 的 对 比 和 音响 的 浓度 而 建立 起 来 的 ， 
像 采 用 任何 其 他 手段 一 样 。 第 一 主题 与 谱 例 9 隐约 相 
似 : 

谱 例 10 


所 以 我 们 不 能 肯定 它 是 否 真 的 是 一 个 新 的 主题 
在 《田园 交响 曲 》 中 遍布 各 处 的 经 验 。 这 一 乐章 比 它 第 
一 次 出 现时 更 加 简练 和 紧 资 : 很 多 来 源 于 谱 例 10， 特 
别 来 自 它 的 以 上 升 四 度 出 现 的 结尾 音 型 (5 ); 甚至 后 
来 的 中 提琴 主题 (无 伴奏 ) 也 来 源 于 前 一 小 节 (ac)。 
该 谐 曲 ， 副 标题 为 “夜曲 " ， 是 一 个 轻快 而 有 弹性 
的 乐章 ， 其 中 大 部 分 为 轻柔 的 织 体 所 柔 化， 但 仍 具 有 表 
现 激烈 的 热情 的 能 力 @。 像 第 一 乐章 中 那 活泼 的 (第 二 
主题 群 ) 曲调 一 样 ， 它 的 旋律 特性 似乎 接近 街头 音乐 有 
如 它 接 近 民 歌 。 其 曲 式 绝 不 是 广 谐 曲 和 两 个 三 声 中 段 ， 


全 巴 毕 罗 里 的 慢 速 度 是 一 个 意外 〈revelation)! 节奏 性 质 出 人 意料 
地 疲 加 强 和 提高 了 (HMVY ASD2360)。 
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因为 其 类 似 三 声 中 段 的 段落 实际 上 更 像 回旋 曲 式 ， 它 给 
人 强烈 的 连续 和 相互 作用 的 感觉 。 

终 乐 章 是 一 个 修正 最 多 的 乐章 。 音 乐 作 了 很 大 的 删 
改 ， 不 仅 缩短 了 ， 而 且 修 改 了 形式 。 修 改 后 它 成 为 A- 
B - A 曲 式 ， 两 端 是 慢 板 进行 曲 段落 ， 中 间 是 快板 段落 。 
进行 曲 的 曲调 极 富 特 色 ， 它 后 来 的 转折 点 将 音乐 带 到 一 
个 感人 的 和 令 人 难忘 的 高 潮 ， 似 乎 是 整 部 交响 曲 的 目 
标 。 但 是 向 快板 转变 是 靠 着 把 进行 曲 中 那个 两 小 节 音 型 
加 快 而 如 强 构成 的 快板 ， 昕 起 来 不 自然 ， 好 像 快 板 本 身 
就 是 那么 费力 。 这 透露 出 某 种 过 虑 ， 颇 有 些 第 一 乐章 尾 
声 的 气质 ， 而 在 回顾 中 ， 人 们 对 它 在 整个 音乐 结构 中 所 
处 的 地 位 提出 疑问 : 慢 板 进行 曲 真 的 需要 这 样 一 种 烘托 
吗 ? 进行 曲 刚 一 返回 ， 作 曲 家 的 手法 再 次 一 目 了 然 ， 比 
别 的 地 方 更 表明 这 种 特点 的 是 在 将 高 潮 推 向 一 个 令 人 几 
卑 承 受 不 住 的 强烈 程度 。 接 着 ， 在 离 高 潮 很 近 的 地 方 ， 
尾声 出 现 了 ， 它 与 引子 一 样 ， 采 用 了 怪 琴 ， 模 仿 西 敏 寺 
教堂 的 钟 声 。 

引子 和 尾声 之 间 的 区 别 ， 实 际 上 就 是 “天 真 无 邪 ” 
和 “经 验 丰富 ”之 间 的 区 别 。 引 子 中 某 种 “幸福 ”的 因 
素 终于 返回 ， 好 像 是 从 一 个 十 分 遥远 的 地 方 返回 ， 但 音 
乐 的 主导 情绪 ， 是 一 种 洗 炼 的 崇高 。 当 麦 可 * 冉 妃 迪 询 
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问 这 一 尾声 的 “含意 ”的 时 候 ， 沃 恩 * 威 诊 斯 向 他 提 到 
威 尔 斯 (Wells) 的 《 唐 诺 . 班 多 利 》 (Tono-Bungay，1909 
初版 ) 的 最 末 部 分 。 它 的 最 后 一 章 “ 夜 和 辽 泣 的 大 海 " 
内 涵 丰 富 ， 人 们 从 中 感觉 到 的 不 仅仅 是 “ 适 切 ”， 而 且 
与 音乐 表达 密切 相关 。 例 如 : 


光线 您 来 您 路 痰 了 ， 黄 格 兰 和 王国 ， 不 列 其 和 
帝国 ， 昔日 的 骄傲 和 昔日 的 献身 精神 ， 悄 悄 地 向 后 
退缩 ,消失 在 地 平 线 上 ， 过 去 了 一 一 过 去 了 。 河 流 
过 去 了 ， 伦 敦 过 去 了 ， 英 国 过 去 了 ……… 


这 很 可 能 对 《大 海 交 响 曲 》 的 作曲 家 产生 了 影响 
一 一 其 创作 日 期 十 分 有 重要 意义 一 一 用 不 着 强调 。 惠 特 
曼 那 “不 满足 的 灵魂 ”和 大 海 意象 在 此 得 到 了 强 有 力 的 
更 新 和 转换 。 但 如 今 写 的 是 夜晚 ， 威 尔 斯 的 思想 更 属 严 
上 峻 ， 更 为 冷 


透 过 混乱 ， 有 一 种 东西 在 奋力 前 行 ， 它 既是 人 
类 的 成 就 ， 又 在 世上 万 物 中 属 它 最 残 丸 无 情 …… 我 
们 竭尽 心力 用 痛苦 移 力 汲 取 它 ， 解 开 纷乱 并 把 它 
弄 清 …… 我 永远 把 它 看 成 是 崇高 ， 看 成 是 美 。 我 们 
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要 天 清楚 的 是 生命 的 本 质 。 它 是 永恒 的 。 


田园 交响 曲 


它 将 永远 不 是 一 部 通俗 的 作品 ， 但 永远 会 有 沃 
轴 : 威 廉 斯 的 崇拜 者 们 ， 他 们 认为 《田园 交响 曲 》 
是 他 作品 中 最 动人 、 最 有 个 性 的 。 在 这 部 作品 的 篇 
章 内 ， 有 关 战 争 的 感情 是 在 平静 中 的 追忆 ， 而 这 种 

平静 并 不 是 自满 自足 。 
麦 可 : 鞭 乃 迪 
一 个 阴 湿 的 日 子 里 ， 沃 思 ' 威 廉 斯 在 犁 耕 的 斩 

野 上 漫步 而 行 。 

休 . 爱 伦 (Feh 4lien) 


除去 《第 九 号 交响 曲 》 之 外 ,， 《田园 交响 曲 》 一 直 
是 还 思 - 威 廉 斯 最 少 为 人 所 知 的 一 部 作品 ， 最 重要 的 原 
因 与 它 本 身 的 音乐 特征 相关 。 西 只 柳 斯 (Sibelius) 对 他 
自己 的 《第 四 号 交响 曲 》 的 评论 一 一 “ 绝 不 是 一 个 音乐 
会 曲目 ……' 也 绝对 不 是 马戏 杂 要 ”一 一 用 在 这 里 也 是 同 
样 怡 当 的 ， 音 乐 结 构 缺 少 一 种 专门 的 、 最 好 的 表演 功 
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能 ， 音 乐 令 人 快乐 的 根本 要 素 受 到 了 抑制 。 

无 论 是 《大 海 交 响 曲 》 还 是 《伦敦 交响 曲 》， 都 是 
在 第 一 次 世界 大 战 之 前 创作 的 。 从 音乐 本 身 ， 也 就 是 从 
它 那 富 于 表现 力 的 音调 来 推论 《田园 交响 曲 》 是 在 战 后 
问世 ， 可 能 是 合理 的 ;这 里 没有 过 时 的 对 于 一 般 紧 张 场 
面 的 沉迷 人 @@， 没 有 战 前 自由 党 的 乐观 主义 一 一 正 是 这 种 
乐观 主义 使 得 《大 海 交 响 昌 》 成 为 它 现在 的 样子 ， 并 为 
它 的 后 继 作 品 之 丰富 多 样 作 出 了 贡献 ， 尽 管 有 新 的 苦头 
色彩 。 从 “沉迷 ”这 一 观点 出 发 ,， 《田园 交响 井 》 的 情 
绪 是 超然 的 和 全 神 贯 注 的 ， 它 使 人 联想 起 一 个 人 被 抛 回 
到 灵 焉 的 最 深 处 ， 在 劳伦斯 (Lawrence)】 的 感觉 中 寻找 
他 自己 的 根本 ， 甘 妨 迪 提 及 “战争 情绪 ”并 不 是 无 缘 无 
故 的 ， 我 们 都 知道 《田园 交响 曲 》 的 构思 一 一 或 者 从 更 
深 一 步 来 说 ， 是 乐 思 一 一 是 作曲 家 于 1916 年 就 在 他 的 
脑海 中 形成 了 ， 也 就 是 他 随 皇 家 军队 医疗 机 构 
(RAMC) 在 法 国 逗 留 的 时 候 。 

“田园 景色 ”这 个 词 表明 一 幅 风 景 国 ，《 田 园 交 响 
曲 》 志 是 这 样 。 我 们 谈论 这 些 的 目的 并 不 是 要 责备 作曲 
家 用 音乐 进行 描述 的 意图 ， 而 仅仅 是 去 认识 他 的 音乐 那 


遇险 代 ,《The Retum of the Native》。 
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非常 强烈 的 、 意 味 深长 而 有 联想 的 特性 。 丰 富 的 调式 和 
五 声音 阶 旋律 ， 以 及 和 柔和 的 不 协和 音 ， 使 人 们 联想 到 一 
幅 训 歌 式 的 风景 ;但 是 其 中 也 不 乏 幻 想 中 的 狂喜 ， 一 种 
几乎 是 华北 华 斯 { Wordsworth) 式 的 对 于 信仰 的 模仿 ; 
倘若 终 乐 章 中 的 女 高 音 独 唱 声 部 还 不 足以 表明 人 和 大 自 
然 之 间 幸 福 的 基本 结合 ， 那 么 人 们 也 可 以 使 用 独奏 单 和 
管 ， 以 前 曾经 提 到 过 是 可 以 这 人 么 规 换 的 ;单簧管 比较 不 
会 使 人 迷惑 。 

关于 音乐 的 含意 已 经 谈 到 过 。 在 旋律 上 与 和 声 上 ， 
《田园 交响 曲 》 使 《伦敦 交响 曲 》 中 的 个 人 特征 大 多 得 
到 了 更 新 ， 而 更 新 意味 着 更 为 浓缩 和 更 大 的 自由 度 。 例 
如 开始 的 一 些小 节 ， 其 中 的 一 种 有 力 的 沉思 情绪 是 立即 
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三 和 怠 的 块 状 配置 在 这 里 不 仅 是 “完全 ”的 ， 而 且 还 加 
上 了 一 个 扩展 一 一 对 位 法 。 和 弦 的 这 两 股 流 柱 泾 渭 分 
明 ， 一 般 在 木管 乐器 上 和 缓 起伏 ， 另 一 股 带 着 明确 的 目 
的 坚定 地 前 进 。 它 们 之 间 互 不 相让 ;它们 一 同 前 行 又 保 
持 分 离 ， 结 果 便 出 现 了 一 种 有 特色 的 节奏 与 和 声 的 紧张 
度 。 和 这 种 新 的 经 验 类 似 之 处 ， 在 整个 作品 中 不 胜 枚 
举 : 例如 在 慢 乐 章 的 段落 中 ， 有 一 个 降下 调 自然 (na- 
tural) 小 号 衬托 着 弦 乐 奏 出 的 安静 和 弦 ， 还 有 在 终 乐 章 
(袖珍 总 谱 ， 第 85 页 ) 中 弦 乐 的 第 一 次 进入 处 ， 由 中 提 
琴 和 大 提琴 形成 的 和 弦 独 立 于 上 行 的 小 提琴 之 外 而 自由 
地 下 行 。 在 一 个 ff 小 调 的 持续 和 弦 (加 弱 音 器 的 弦 乐 
器 ) 上 ， 一 个 独奏 法 国 号 吹奏 出 了 沉思 的 五 声音 阶 的 乐 
思 ， 它 的 分 离 感 因 本 位 A、G 和 音 的 突出 而 得 到 强 
调 : 

谱 例 12 


Lento moderato 
JHorn 


了 


RS 
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刚好 在 这 一 乐章 结束 之 前 ， 两 个 旋律 分 别 以 完全 分 离 的 
状态 走 在 一 起 ， 一 个 是 谱 例 12 的 变 体 (单簧管 ) ， 另 一 
个 是 降 工 调 小 号 主题 ， 如 今 是 用 自然 法 国 号 吹奏 @。 假 
如 我 们 现在 仍 卓 膛 留 在 《田园 交响 曲 》 之 外 ， 或 倘若 演 
奏 家 们 错误 地 试图 将 这 两 个 旋律 调和 在 一 起 ， 那 么 这 一 
乐 段 就 会 令 人 觉得 是 出 了 错 ， 而 事实 上 它 是 这 部 作品 不 
可 缺少 的 部 分 。 因 为 正 是 通过 这 样 的 紧张 度 和 “ 配 景 ” 
( perspective ) 几乎 是 不 折 不 扣 的 “ 配 景 ”一 一 才 使 
这 部 主要 是 缓慢 宁静 的 交响 曲 获 得 了 它 的 戏剧 性 的 力 
量 。 

开始 的 乐章 (很 有 节制 的 } 采用 的 是 完成 得 很 漂亮 
的 奏鸣曲 式 ， 几 乎 是 不 知 不 觉 的 。 把 传统 设计 或 结构 原 
则 加 以 修改 ， 来 适应 一 种 非常 具有 个 人 特色 的 、 一 心 要 
“ 转 来 转 去 ”的 旋律 风格 ， 这 种 方法 是 非常 引人入胜 ， 
值得 详细 研究 的 。 ( 爱 伦 充满 机 智 的 评论 体现 了 一 种 深 
刻 的 凋 察 力 。) 这 一 旋律 风格 不 仅仅 是 一 种 民歌 的 升华 ， 
虽然 谱 例 11 中 的 低音 线条 与 民歌 有 关 。 一 些 音乐 材料 
暗示 着 鸟 鸣 ， 另 一 些 材 料 则 暗 示 着 乡村 的 声音 ， 


@ 作曲 家 在 这 个 主题 上 坚持 使 用 自然 乐器 〈 不 用 阀 键 )， 目 的 在 于 
使 降低 七 度 具 有 它 真 实 的 音 高 。 


谱 例 13 


谱 例 13 是 两 个 主题 群 之 间 的 转调 主题 。 它 那 以 精确 模 
仿 而 形成 的 扩展 是 和 《伦敦 交响 曲 》 第 一 乐章 的 发 展 部 
的 又 一 联系 ;其 织 体 是 管弦 室内 乐 性 质 的 ， 绝 无 多 余 线 
条 -《 田 园 交 响 曲 》 的 谱 曲 极其 微妙 ， 无 疑 是 作曲 家 调 
整 结束 手法 的 具体 实例 。 沃 恩 " 威 廉 斯 在 他 生命 的 后 期 
常常 提 到 他 感到 他 的 技巧 不 足 。 他 这 样 说 了 ， 但 许多 地 
方 并 非 如 此 ， 试 听 这 个 开始 乐章 的 发 展 部 : 首先 是 在 乐 
章 开 始 部 分 返回 时 那 安 静 的 丰满 ， 此 刻 是 集中 在 A 大 
调 上 ;其 后 便 是 精心 构思 的 主题 那 种 非常 的 坦率 和 清 汶 
(袖珍 总 谱 ， 第 14 ~ 15 页 ) ， 它 逐渐 发 展 到 高 潮 ， 每 一 
阶段 的 音乐 都 与 总 谱 配 合 得 天 衣 无 缝 。 

第 一 乐章 中 那 种 全 神 贯 注 的 情绪 继续 到 第 二 乐章 
(有 节制 的 慢 板 );， 这些 主 题 一 一 谱 例 12 是 第 一 主题 
一 一 甚至 非常 相 类 似 。 但 是 音调 更 为 哀 婉 ， 织 体 更 为 连 
绵 了 。 尽 管 常见 的 场景 是 安静 的 ， 但 这 一 乐章 的 事件 是 
深 深 地 令 人 激动 不 安 。 在 结束 的 时 候 ， 小 提琴 极 弱 上 升 
到 了 谱 表 的 高 处 一 一 朝向 何方 ”当然 不 是 幸福 。 一 个 可 
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能 的 回答 是 《第 六 号 交响 曲 》 那 姜 凉 的 尾声 。 

第 三 乐章 (沉重 有 力 的 中 板 ) 被 作曲 家 处 理 成 一 种 
慢 速 舞曲 。 其 基本 设计 是 带 有 两 个 三 声 中 段 (G 大 调 | 
的 该 谐 曲 (g 小 调 ) ， 但 尾随 而 来 的 是 一 个 标志 着 急 板 
(presto) 的 乐 段 ， 它 的 “尾声 ”就 变 得 十 分 不 适宜 。 它 
当即 给 人 们 一 个 非常 需要 解救 的 感觉 ， 因 为 这 一 乐章 是 
以 十 分 沉重 有 力 的 强 奏 (J/ moito pesante) 开始 ， 低 音 弦 
乐器 和 法 国 号 痊 出 坚定 的 节 痊 : 
谱 例 14 


四 
.roieo Desertte 


但 这 种 拍子 在 第 四 小 节 处 缓和 下 来 ， 七 小 节 之 后 一 个 小 
号 曲调 在 与 低音 弦乐器 的 交叉 节奏 中 奏 响 ， 昕 者 和 演奏 
者 同样 要 真正 地 留神 ， 因 为 这 里 不 要 世俗 的 意气 洋洋 阔 
步 前 进 。 第 一 个 高 潮 之 后 ， 我 们 便 来 到 了 印象 派 的 国 
土 ， 拉 威 尔 式 的 阿拉 伯 风 格 的 长 笠 和 最 轻快 的 织 体 。 即 
便 是 三 声 中 段 中 苗 壮 的 民歌 曲调 都 具有 想不到 的 结果 
其 曲调 ， 确 实 是 带 有 嘲弄 的 认真 。 最 后 的 急 板 一 一 或 许 
是 受到 《伦敦 交响 曲 》 (1920 年 版 ) 中 该 谐 曲 的 一 些 事 
后 想法 (afterthought) 的 激发 一 一 好 像 不 知 从 何方 吹 来 
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的 轻 风 ， 它 采用 的 是 第 一 个 小 号 的 曲调 ， 在 结束 的 时 候 
又 吹出 了 最 初 节奏 的 主题 ( 谱 例 14) ， 但 它 本 身 是 一 个 
新 的 冲动 ， 轻 僵 而 梦幻 般 的 。 

于 是 该 谐 曲 融化 在 微弱 的 曲调 里 ， 使 音乐 自然 地 向 
终 乐 章 过 渡 。 这 应 该 是 跟随 在 最 短暂 的 延长 之 后 ; 这 一 
段 持 续 时间 一 定 不 能 打 断 。 已 经 提 到 过 的 遥远 的 女 高 音 
终 乐 章 以 此 开始 ， 也 以 此 结束 ( 慢 板 ) 一 一 是 作为 
一 种 象征 ， 也 是 作为 加 强 作品 中 最 富 于 旋律 表现 特征 的 
真正 总 结 的 方法 ， 这 是 没有 什么 争议 的 。 另 一 个 因素 
(庄严 的 中 板 ) 是 整 部 交响 曲 最 持久 的 歌曲 旋律 (木管 
乐 )， 它 带 有 不 可 避免 的 一 致 (community) 感 。 这 一 主 
题 的 高 潮 一 特别 是 当 它 返 回 时 一 一 是 典型 的 沃 思 * 威 
廉 斯 的 祝 祷 音 乐 ， 是 《第 五 号 交响 曲 》 的 风格 。 情 感 上 
的 紧张 度 并 没有 最 后 地 解决 。 庄 严 的 (maestoso) 主题 
的 况 着 ， 实 际 上 对 于 乐章 中 部 的 迫切 和 热情 起 了 强调 作 
用 ， 在 乐章 的 中 部 ， 两 个 主题 互相 作用 一 一 令 人 入 迷 ， 
也 令 人 不 安 。 
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沃 恩 -威廉 斯 直到 完成 了 他 的 《田园 交响 曲 》 十 年 
之 后 ， 方 才 对 《第 四 号 交响 曲 》 进 行 构 思 。 这 是 他 的 交 
响 乐 作品 之 间 相 隔 最 长 的 一 段 空 隙 。 这 些 年 内 (1921 -~ 
1931) ， 他 的 思想 是 朝 着 几 个 不 同方 向 发 展 的 ， 并 且 在 
他 的 一 些 主 要 作品 以 及 许多 小 型 作品 中 找到 了 他 的 表达 
方式 。 前 者 几乎 无 例外 地 是 这 样 一些 作 品 ， 其 中 《田园 
交响 曲 》 式 的 那 种 强烈 内 向 的 幻想 性 质 得 到 了 某 种 新 的 
体现 。 这 种 体现 扩展 和 丰富 了 音乐 思想 。 《 圣 城 》 
(Sancta Civitas ，1923 -~ 1925)、《 田 野 之 花 》 (los Campi， 
1925) 、《 骑 马 下 海 人 》 (Riders to the Sea，1925 ~ 1932)、 
4 约 伯 》 (1930) 都 是 最 重要 的 作品 。 还 有 另外 一 组 作 
品 ， 特 别 是 小 提琴 协奏曲 (1924 ~ 1925) 和 钢琴 协奏曲 
(1926 ~ 1931) ， 在 这 些 作 品 中 ， 一 种 新 手法 的 挑 成 仿佛 
成 了 起 决定 作用 的 因素 。 这 六 部 作品 中 的 每 一 部 在 艺术 
成 就 上 都 各 具 特 色 ， 而 其 中 的 三 计 《田野 之 花 》、 
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《骑马 下 海 人 》 和 《 约 伯 》 一 一 是 绝对 的 杰作 。 它 们 对 
于 中 期 的 交响 曲 具 有 根本 的 重要 性 ， 并 非 夸 大 之 词 。 

《 约 伯 》 在 两 方面 都 是 特别 有 影响 的 ， 而 且 它 的 表 
现 范围 是 那样 广泛 ， 以 致使 人 感到 不 仅仅 《第 四 号 交响 
暴 》， 而 连 《 第 五 号 交响 曲 》、 甚 至 《第 六 号 交响 曲 》 都 
从 中 受益 ， 尽 管 这 些 交 响 曲 彼此 大 相 径 庭 。《 约 伯 》 之 
所 以 如 此 有 显示 性 ， 产 生出 如 此 丰富 的 意象 ， 就 在 于 其 
主题 包括 了 沃 恩 "威廉 斯 所 有 最 基本 的 感应 。 因 此 我 们 
发 现 ， 这 部 标题 音乐 作品 对 于 作曲 家 创作 中 期 的 交响 曲 
所 起 的 作用 ， 就 像 《 南 极 的 斯 科 特 》 (Scott of the An- 
tarctic) 对 于 第 七 至 第 九 号 交响 曲 所 起 的 作用 一 样 。 中 
期 的 交响 曲 当然 没有 追随 标题 交响 曲 。 它 们 无 论 在 思想 
上 还 是 音乐 表现 力 上 是 如 此 泾 渭 分 明 ， 以 致 将 它们 并 列 
在 一 起 引起 了 我 们 去 “解释 " ， 去 寻找 一 个 音乐 以 外 的 
说 明 。 在 此 我 必须 这 样 坚 持 认 为 ， 即 伟大 的 音乐 ， 无 论 
它 反映 了 多 少 过 去 的 事件 ， 基 本 上 都 是 作曲 家 现实 观念 
的 一 种 表达 ， 这 就 可 以 使 我 们 避免 陷入 那些 表面 上 很 有 
吸引 力 的 阐释 中 去 ， 这 些 阐释 紧 紧 缠 住 这 些 交响 曲 ， 特 
别 是 《第 四 号 交响 曲 》 和 《第 六 号 交响 曲 》。 
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《第 四 号 交响 曲 》 中 ， 先 知 看 见 了 在 欧洲 大 陆 
赤裸 裸 的 暴力 得 到 胜利 的 实况 ; 而 在 《第 六 号 交响 
曲 》 中 ， 同 样 也 有 类 似 的 “预言 性 ”的 警告 ， 它 提 
醒 人 们 ， 人 倘若 一 味 坚 持 那 轧 味 那 恶 的 战争 将 会 对 人 
类 发 生 些 什么 。 

弗兰克 . 豪 斯 〈Prarnk Pooes) 

关于 他 的 《第 四 号 交响 曲 》 起 源 的 故事 是 这 样 
的 : 他 曾经 阅读 过 一 篇 介绍 “怪诞 节日 ” (Freok 
Festioals) 的 报导 ， 其 中 比较 详细 描述 了 一 部 交响 
曲 ， 他 不 记得 是 谁 创 作 的 了 …… 于 是 ， 没 有 任 各 哲 
学 的 、 预 言 的 ， 或 政治 的 根源 ，《 第 四 号 交响 曲 》 
便 从 《泰晤士 报 》 的 一 段 文字 诞生 了 。 

乌 尔 苏 拉 ' 沃 恩 " 威 廉 斯 


两 篇 评论 都 未 能 果断 地 抓 住 要 害 ， 一 篇 评论 没有 理 
由 地 认为 它 是 一 种 传教 的 目的 ， 另 一 篇 则 将 这 一 部 作品 
的 起 源 局 限于 作曲 家 受到 的 某 种 提示 。 不 用 说 ， 沃 恩 
威廉 斯 无 论 作为 一 个 人 ， 还 是 一 位 艺术 家 ， 他 是 关心 欧 
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洲 形 势 的 ; 这 种 关心 在 《第 四 号 交响 曲 》 中 反映 出 来 是 
很 可 能 的 。 但 是 一 一 这 是 至 关 重要 的 一 一 要 是 没有 (ij 
超越 可 论证 事物 而 评论 的 勇气 ， 和 (ii) 将 作品 的 可 能 
性 加 以 限定 这 二 项 条 件 ， 人 们 就 不 能 更 进一步 。 所 以 上 
面 两 篇 评论 都 是 有 限定 的 。 对 于 作曲 家 关于 他 的 作品 的 
故事 应 该 谨慎 对 待 ， 但 显而易见 的 是 ， 倘 若 《 第 四 号 交 
响 曲 》 真 的 是 受 《 泰 盟 士 报 》 中 的 描述 激发 而 产生 的 ， 
那么 ， 潜 在 的 冲力 ， 即 创作 的 压力 ， 必 定 是 非常 强大 的 
了 。 

这 一 观点 可 以 由 作品 本 身 一 一 它 那 持续 的 强度 和 结 
构 上 的 紧 资 一 一 以 及 作曲 家 此 后 对 这 部 作品 的 态度 来 证 
明 。 他 常 说 的 一 句 语 一 一 “我 不 知道 我 是 否 喜 欢 这 部 作 
品 ， 但 它 正 说 出 了 我 所 要 说 的 ”一 一 比 逸 闻 趣 事 更 能 说 
明 问题 。 说 他 是 不 知 不 觉 地 投入 写作 《第 四 号 交响 曲 》 
的 说 法 是 太 过 分 了 一 些 ， 但 我 们 确实 感觉 到 《第 四 号 交 
响 曲 》 的 音乐 思想 是 如 此 地 占据 了 他 ， 致 使 他 简直 成 了 
乐器 ， 一 项 工具 ， 这 个 过 程 “ 重 新 创造 ”了 他 自己 。 这 
好 像 是 某 种 巨大 的 被 禁 甸 的 能 量 突然 释放 ， 把 它 前 面 的 
一 切 都 驱动 起 来 ， 而 且 使 作曲 家 投入 了 最 大 的 力量 。 
《 约 伯 》 中 恶魔 的 音乐 是 一 种 和 声 的 关系 现象 ， 但 人 们 
感到 《田园 交响 曲 》 中 热情 的 爆发 (第 二 乐章 与 第 四 乐 
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章 ) 和 《伦敦 交响 曲 》 中 最 后 的 高 潮 也 是 这 样 。 但 不 管 
怎样 ， 这 里 仍然 有 一 些 重要 的 不 同 : 其 一 便 是 在 《第 四 
号 交响 曲 》 中 ， 激 烈 和 热情 的 情绪 是 表现 的 准则 ;， 另 一 
点 【重要 的 一 点 ) 便 是 它 缺 乏 曾 提起 过 的 “幸福 "。 
试 将 这 部 作品 开始 时 半音 的 犹 销 声 与 《伦敦 交响 
曲 》 终 乐章 的 半音 和 猎 铅 声 相 比较 ( 谱 例 1,， 第 19 页 )。 
《第 四 号 交响 曲 》 中 那 种 包销 的 半音 是 十 分 显露 的 ， 是 
尽 其 全 力 演奏 出 来 的 。 这 里 没有 如 世 的 三 和 弦 来 同化 及 
缓和 它 ， 只 不 过 两 个 音符 在 管弦 乐团 全 部 力度 之 下 一 起 
摩擦 嘎嘎 作 响 : 
谱 例 15 


这 个 开始 部 分 的 力量 在 于 它 的 浓缩， 在 于 对 半音 的 运 
用 ， 使 它们 的 分 开 和 结合 成 为 不 可 分 离 的 、 令 人 振奋 的 
力量 泉源 。 昌 然 是 集中 在 本 调 的 属 音 (C) 上 ， 谱 例 15 
仍 是 二 重 调 性 (hiteonal) 的 : 《田园 交响 曲 》 中 的 景色 
又 一 次 展现 在 人 们 面前 一 一 例如 谱 例 12 一 一 但 气氛 上 
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的 差异 将 再 次 突出 。 

这 部 交响 曲 一 开始 就 是 顺 着 预定 的 意愿 而 向 前 发 展 
的 。 爆 发 和 韦 度 一 一 像 是 互补 的 性 质 一 一 是 两 个 四 音符 
动机 的 内 在 特性 ， 它 们 是 整 部 作品 的 “基础 "。 第 一 个 
动机 坚韧 地 持续 到 一 个 标示 处 ， 第 二 个 动机 爆发 ， 以 一 
个 半音 越过 八 度 : 

谱 例 16 


在 音乐 的 节奏 动力 中 有 一 种 可 以 相 比 的 张力 ， 存 在 于 转 
移 重 音 的 奔放 和 不 明显 的 节拍 一 一 规则 的 甚至 简单 的 节 
拍 - 之 间 ， 也 同样 出 现 于 作品 的 形式 和 内 容 的 关系 
中 ;因为 作品 的 结构 框架 有 很 强 的 传统 性 质 ， 第 一 、 二 
和 四 乐章 都 是 奏鸣曲 式 ， 第 三 乐章 则 是 一 个 明确 的 该 谐 
曲 和 三 声 中 段 。 在 卓越 的 诠释 之 中 ， 这 些 相反 的 力量 将 
不 会 像 激 烈 然而 势均力敌 的 拔河 @ 那样 处 于 平衡 状态 。 

这 两 个 基本 动机 将 四 个 乐章 连 为 一 体 ， 并 且 左 右 着 


@@ ”至 于 沃 恩 : 威 廉 斯 自己 的 演奏 一 一 1937 年 录制 ， 现 在 可 以 买 到 
LP〈World Record Club SH128) ， 那 种 真正 激烈 程度 则 依然 无 人 
胜 过 。 
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音乐 的 意象 。 它 们 的 简洁 、 它 们 的 不 协和 和 声 的 含意 ， 
以 及 因 它 们 的 直接 并 置 而 引起 的 张力 ， 是 乐曲 激烈 的 根 
本 。 除 了 它们 本 身 所 显示 的 以 外 ， 谱 例 16 的 (i) 和 
(i) 引起 了 更 进一步 的 许多 材料 一 一 主题 、 节 奏 型 、 
对 位 线条 一 一 它们 的 重要 性 最 终 在 赋 格 尾声 中 看 清楚 : 
(i) 是 赋 格 主题 ，(ii) 一 个 间断 的 对 题 ， 以 及 来 自 终 乐 
章 的 主题 片段 被 无 情 地 陷 在 织 体 中 。 

这 部 交响 曲 中 的 每 一 个 描述 都 必须 凭借 激烈 的 音乐 
语汇 。 但 是 《第 四 号 交响 曲 》 不 是 填 尔 斯 特 的 《火星 》 
(Mar);， 它 并 不 仅仅 是 一 种 激烈 的 表达 。 还 有 一 些 其 他 
的 重要 因素 ， 特 别 是 在 前 两 个 乐章 内 ， 而 这 些 因素 对 于 
理解 作品 的 真正 实质 是 至 关 重 要 的 。 起 源 于 第 一 乐章 的 
抒情 的 第 二 主题 特别 有 意思 见 谱 例 17。 注 意 标 记 
“热情 而 绵延 的 ” ( appassionato sostenutoj (有 些 指挥 家 做 
不 到 ) ， 还 要 注意 这 里 并 未 涉及 动机 (i) 和 (ii)。 由 除 
了 低音 提琴 以 外 的 所 有 弦乐器 演奏 的 这 一 奇妙 的 、 具 有 
弹性 的 旋律 线条 ， 以 很 大 的 自由 和 活力 继续 下 去 ， 每 到 
达 一 个 标示 点 ， 这 个 点 就 成 为 下 一 个 急迫 乐句 开始 的 跳 
板 ， 其 总 的 效果 是 非常 的 丰满 和 有 弹性 。 在 此 之 前 ， 沃 
恩 " 威 廉 斯 的 任何 作品 中 都 没有 像 这 样 的 效果 一 一 作为 
一 种 旋律 风格 一 一 直到 最 后 阶段 对 它 作 了 许多 修改 之 
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前 。 我 们 再 也 没有 昕 到 它 
谱 例 17 


下 生生 个 HE 从 诊 E 


Jappam 305. 


Eee 
一、 6 < 0 ee 人 
硅 算 生 庆生 = 生生 二 半生 


一 一 -一 六 一 = 一 一 


这 个 在 第 一 乐章 未 尾 标注 着 慢 恢 的 段落 ， 同 样 也 十 分 引 
人 注目 。 它 跟随 在 抒情 主题 ( 谱 例 17) 的 一 个 高 度 浓 
缩 的 再 现 澡 ， 将 这 一 
的 广 板 (总 谱 第 25 ~ 26 页 ) 。 慢 板 段落 是 一 个 通常 被 插 
述 为 一 和 疝 克 大 的 沉思 的 转换 加 弱 音 器 的 咳 乐 
器 ， 虽 然 它 所 扮演 的 角色 是 如 此 别具一格 ， 
、 其 开始 的 几 句 与 动机 (i) 相关 @。 


全 ”美国 的 读者 应 注意 Bliott S，Schwartz 所 著 《The Symphonies of 
Ralph Vaughan Wiliams》《〈 用 州 大 学 出 版 部 ，1964) 中 的 分 析 。 
把 第 三 主题 当 作 第 二 主题 ， 把 第 二 主题 当 作 第 一 主题 ， 又 把 第 
一 主题 当 作 一 个 引子 来 对 待 ， 是 对 整个 设计 的 曲解 。 
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这 一 转换 堪 称 二 十 世纪 音乐 中 最 富 于 同情 心 的 语调 之 
一 ， 但 它 并 没有 祝 祷 的 意味 : 其 和 弦 (中 提琴 和 大 提 
琴 ) 不 是 “ 抉 状 ”的 ， 小 提琴 下 行 的 旋律 线条 冷淡 而 遥 
远 ， 调 性 在 降 D 和 D 之 间 跨 足 不 定 (整个 低音 部 分 由 C 
音 加 强 ) ， 最 后 一 页 中 的 慰藉 效果 是 反 向 进行 ， 而 不 是 
由 调式 的 和 声 所 产生 的 。 我 没有 在 其 中 找到 作曲 家 对 宗 
教 的 反应 。 

慢 板 乐章 在 另 一 方面 一 一 即 它 “不 是 ”什么 一 一 也 
值得 注意 。 尽 管 动机 【ii) 常 有 威吓 的 样子 一 一 在 开始 
和 在 两 个 高 潮 处 一 一 但 这 一 有 节制 的 行 板 (andante 
moderato】 却 既 不 是 描写 暴 烈 ， 也 没有 给 人 安奈 的 感觉 ， 
即 向 另 一 面 逃 避 的 感觉 。 感 情 的 内 容 只 能 用 无 论 形势 如 
何 ， 总 也 不 能 避 开 的 、 有 争论 的 人 性 色彩 的 观点 来 讨 
论 。 沃 恩 ' 威 廉 斯 的 音乐 中 ， 许 多 织 体 都 是 独树一帜 
的 : 

谱 例 18 


Andante moderato 
Oboe 
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虽然 这 一 段 音 乐 是 深刻 不 安 的 ， 但 它 仍 有 一 种 潜在 的 宁 
静 ， 一 种 人 类 的 无 限 尊 严 。 一 些 指 挥 家 用 缓和 速度 或 强 
调 这 样 那 样 的 细节 的 办 法 来 寻求 “美化 "， 很 可 能 是 
们 自己 的 心理 流露 。 不 过 ， 从 总 谱 和 沃 恩 * 威 廉 斯 自己 
的 诠释 中 都 可 以 明显 地 看 出 ， 精 确 的 拍子 在 这 里 像 在 广 
谐 曲 或 终 乐 章 中 同样 重要 。 

《第 四 号 交响 曲 》 的 另 一 重要 方面 是 作曲 家 对 于 他 
的 新 材料 所 表现 出 来 的 热忱 。 在 作品 的 每 一 个 层次 上 ， 
从 逐 小 节 的 展开 到 整体 的 统一 和 连贯 性 ， 都 使 人 感觉 到 
很 强 的 结构 上 的 动力 。 然 而 ， 在 该 谐 曲 和 终 乐 章 之 中 ， 
人 们 可 能 想 知道 这 一 非常 之 强 的 结构 冲力 为 何 没有 导致 
明显 的 转换 ， 即 交响 曲 的 情感 统一 的 脐 腌 感 。 关 于 这 两 
个 乐章 是 否 有 一 种 超然 的 看 上 去 像 是 无 情 的 客观 现实 的 
风格 ， 是 可 以 争论 的 。 只 是 在 终 乐章 的 回顾 插 段 中 ， 人 
们 才 又 一 次 的 感觉 到 前 两 个 乐章 的 内 向 性 和 人 性 色彩 ， 
因为 它 是 一 个 揪 段 ， 转 换 是 画 线 强调 的 。 当 然 ， 作 曲 家 
可 能 曾 有 意 而 审慎 地 给 平衡 加 了 标题 ， 但 是 两 个 理由 
一 一 除了 人 们 的 审美 本 能 以 外 一 一 使 得 问题 仍 保持 待 决 
状态 。 我 们 都 知道 ， 作 曲 家 对 于 终 乐章 的 最 初 草稿 是 不 
满意 的 。1933 年 12 月 ， 他 在 给 雷 尔 斯 特 的 信 中 写 道 ; 
“ 终 乐 章 里 那些 “美妙 ”的 曲调 已 经 被 一 些 更 好 的 曲调 
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所 代替 (无 论 怎样 ， 它 们 是 真正 的 曲调 )。 我 的 意思 是 
我 知道 别 的 一 些 曲 调 是 拼 天 的 ， 而 这 些 则 不 是 。。 (这 个 
修改 的 特点 肯定 是 发 人 深思 的 : 这 些 曲调 从 情感 上 说 是 
否 正 确 ， 即 使 在 现在 ?) 第 二 个 根据 便 是 每 次 演出 或 排 
练 之 后 就 会 立即 听 到 诸如 “我 不 知道 我 是 否 富 欢 它 ” 这 
样 一 些 评 论 ， 所 以 这 些 评 论 可 能 是 对 作品 后 来 上 演 的 一 
种 反应 。 

终 乐 章 的 音调 是 什么 样 的 ? 我 们 立刻 发 现 它 是 具有 
识 刺 意味 的 ， 因 为 开始 部 分 (i) 是 对 慢 乐 章 中 最 温柔 
的 表情 段落 (ii) 的 一 种 有 意 的 滑稽 模仿 : 
谱 例 19 


Molto trangquilto 


Flote EU 
ne 


了 了 dolce 


这 一 段 和 接 旺 而 至 的 “ 作 翁 巴 声 ” (oom-pah) 的 伴奏 一 
起 ， 令 人 觉得 这 是 对 集中 表现 在 贝多 芬 《第 五 号 交响 
曲 》 终 乐章 中 凯旋 进行 典 的 模仿 。 我 们 几乎 不 怀疑 贝多 
芬 事实 上 是 沃 恩 * 威 廉 斯 效仿 的 榜样 : 该 谐 曲 和 终 乐 章 
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连接 的 方式 一 一 由 两 个 基础 动机 构成 的 辉煌 的 连接 段 
一 一 以 及 该 谐 曲 的 促使 终 乐 章 突然 出 现 ， 甚 至 让 人 党 得 
在 这 些 方面 的 相像 并 非 巧合 或 潜意识 的 驱使 。 效 果 是 加 
强 了 讽刺 的 气氛 ， 使 它 具 有 一 种 残酷 和 威胁 的 意味 。 

作品 的 动 势 (momentum) 由 代替 了 一 个 中 央 发 展 部 
的 慢 板 搬 段 所 加 强 而 不 是 削弱 。 这 个 家 静 的 时 段 一 一 从 
第 一 乐章 那 充 满 塌 侦 之 情 的 结尾 引用 的 段落 一 一 是 天 才 
的 一 笔 。 从 表现 力 上 来 说 ， 它 提高 了 终 乐 章 的 野性 ， 从 
结构 上 来 说 ， 作 为 一 个 非 展开 性 段落 ， 它 将 这 一 乐章 所 
有 的 分 量 都 投 罗 到 赋 格 尾声 中 去 了 。 当 尾声 开始 的 时 
候 ， 终 乐章 已 经 到 达 了 凶猛 的 高 峰 : 尾随 而 来 的 是 一 个 
机 械 式 的 过 程 ， 在 这 一 过 程 中 ， 第 一 个 基本 动机 那 研磨 
的 半音 “ 磨 得 极为 细碎 "。 

交响 曲 以 其 开始 的 一 些小 节 的 扩大 而 结尾 。 然 而 正 
如 已 经 查 到 过 的 那样 ， 它 让 人 觉得 它 的 结尾 并 不 在 它 的 
“开始 ”(“ 开 始 ” 解 释 为 前 两 个 乐章 ) 当中 。 音 乐 的 无 
边 个 性 和 热忱 以 及 信念 ， 始 终 伴随 着 必然 的 争论 并 给 
很 大 的 振奋 ;但 它 给 人 们 的 感觉 仍然 是 一 一 无 论 从 情感 
上 ， 还 是 从 精神 上 来 说 一 一 这 部 作品 在 一 定 程 度 上 是 自 
相 矛 慎 的 。 
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D 大 调 第 五 号 交响 曲 


这 是 浸透 了 我 们 称 之 为 伟大 灵魂 的 音乐 。 假 如 
我 们 比较 年 轻 ， 感 到 它 全 然 不 是 “我 们 ”这 些 人 的 
音乐 ， 我 们 仍然 像 对 待 一 部 伟大 的 英国 古典 音乐 一 
样 尊 重 和 爱戴 它 …… 这 是 一 个 伟大 善良 的 人 一 生 作 
品 的 顶点 。 

威 尔 福 里 德 . 梅 勒 斯 〈 卫 扩 id Mellers ) 


1945 年 ， 当 上 面 这 些 话 写 出 来 的 时 候 ， 沃 恩 . 威 廉 
斯 最 新 的 交响 曲 《 第 五 号 交响 曲 》 问 世 了 。 人 们 当时 言 
目地 猜想 这 显然 可 能 是 他 的 最 后 一 部 作品 了 。 不 仅 是 作 
曲 家 本 人 已 经 年 过 七 旬 一 一 或 许 这 倒是 次 要 的 一 一 而 是 
交响 曲 本 身 都 让 人 感到 无 论 在 音乐 上 还 是 精神 上 ， 是 一 
个 最 后 的 决议 (resolution) 与 综合 (synthesis) : “灵魂 的 
伟大 ”和 表现 力 的 纯正 相互 巩固 ， 没 有 人 怀疑 终 乐 章 结 
尾 的 音调 带 有 告别 之 意 。 今 天 ， 在 另外 四 部 交响 曲 问世 
之 后 ， 和 过 了 近 三 十 年 之 后 ， 人 们 的 看 法 就 不 同 了 ， 
《第 五 号 交响 曲 》 是 沃 轧 * 威 廉 斯 朝 着 一 个 特定 方向 发 展 
的 高 峰 ， 是 他 调式 抒情 性 的 终极 表现 一 一 也 是 这 种 抒情 
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性 所 固有 的 传统 (宗教 的 ) 反应 的 终极 表现 。 在 这 些 范 
围 之 内 ， 梅 勒 斯 的 簧 词 对 他 来 说 是 当之无愧 的 。 但 所 达 
到 的 综合 是 有 选择 的 ， 不管 《 第 四 号 交响 曲 》 怎 样 ， 
人 第 五 号 交响 曲 》 确 定 地 赁 靠 《 约 伯 》 中 的 “ 幸 
福 ”一 -特别 是 引子 ， 也 就 是 “ 约 伯 之 梦 ” 的 开始 ， 
“ 爱 利 约 斯 之 舞 " ， 以 及 “ 晨 之 子 ” 谱写 的 音乐 一 并且 
与 其 他 许多 作品 相 联系 ， 不 仅 是 《 塔 利 斯 主题 幻想 曲 )。 
《田野 之 花 》 那 明朗 热烈 的 复 调 音乐 (polyphony)， 特 别 
是 其 最 终 部 分 对 《第 五 号 交响 曲 》 有 密切 影响 一 当 
然 ， 因 为 作曲 家 确实 长 期 全 神 贯 注 于 班 扬 和 《天 路 历 
程 y。 

这 部 最 后 的 作品 至 少 可 以 追溯 到 1906 年 ， 那 时 沃 
思 - 威 廉 斯 在 Reigate 小 修道 院 为 《天 路 历程 》 改 编 为 剧 
本 而 提供 音乐 。 渐 渐 地 ， 断 续 地 ， 他 自己 的 剧本 诞生 
了 @@。 为 什么 四 十 年 来 这 部 作品 仍然 没有 完成 从 来 得 不 
型 解 释 。 《第 五 号 交响 曲 》 是 如 何 开 始 形成 的 也 无 人 知 
晓 一 一 鱼 然 仿佛 是 作曲 家 在 写作 道德 剧 前 两 场 的 时 候 受 
到 某 种 激发 而 形成 的 。 确 实 “ 借 用 的 东西 ”如 下 : 


人 @@ 《天 路 历程 》 被 描述 为 一 部 “道德 吕 ” (Morality)， 写 成 于 1949 
年 ， 并 于 1951 年 在 柯 芬 园 上 演 。 
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第 一 乐章 (前 奏 曲 ): 第 二 主题 的 开始 ，E 大 调 
(大 总 谱 ， 第 7 页 );， 呈 示 部 (第 10 页 ) 结尾 处 所 引用 
的 下 行 半 音 动机 ， 它 在 发 展 部 中 是 显著 的 。 

第 三 乐章 (浪漫 曲 ) ;第 一 主题 (英国 管 ) 及 其 宽 
阔 的 伴奏 和 弦 〈 弦 乐 ) ; 木管 乐器 奏 出 的 阿拉 伯 风 格 曲 
中 的 跳跃 音 型 ， 它 完善 了 基本 材料 (第 72~73 页 )。 

第 四 乐章 ( 帕 萨 卡 利 亚 )， 七 小 节 背 景 的 前 五 小 节 
连同 少许 对 位 旋律 (小 提琴 ) ， 以 及 为 发 展 部 做 好 铺垫 
的 一 两 个 乐 思 。 

该 谐 曲 显得 像 是 完全 独立 的 。 确 实 ， 重 要 之 处 并 不 
在 于 交响 曲 受 惠 于 道德 剧 ， 而 在 二 它 的 独立 的 音乐 展 
开 ; 和 纺 与 乐句 的 相同 语汇 是 两 部 作品 共有 的 基础 ， 这 
是 更 引 人 注 意 的 特点 。 织 体 和 节奏 、 流 动感 、 音 乐 总 的 
气质 一 一 这 些 几 乎 都 是 共同 的 ;然而 交响 曲 却 从 来 没有 
进入 剧院 里 @。 

现在 ， 我 打算 把 这 “气质 ” 视 为 事实 ， 只 是 我 注意 
到 《第 五 号 交响 曲 》 并 不 是 非常 的 明朗 平静 ， 它 是 非常 
激烈 的 ， 比 《第 四 号 交响 曲 》 更 甚 。 从 音乐 角度 来 说 ， 


个” 有 谱 例 的 ， 更 全 面 的 比较 见 《The Musical Times》，1953 年 10 
月 。 


70 ae 沃 思 :威廉 斯 : 交响 曲 


作品 的 精 人 在 于 交响 曲 的 演变 ， 不 只 是 主题 材料 的 演 
变 ， 还 有 调式 和 调 性 的 演变 。 第 一 乐章 在 一 个 甚 为 强调 
降低 七 度 (本 位 C 音 ) 的 深沉 调式 领域 中 开始 和 结束 : 
谱 例 20 


Moderato 


colle ev 
Cellos，Basses 
入 


在 终 乐 章 的 两 个 主题 中 ， 七 度 不 断 地 “加 强 ” (shamp- 
ened) ， 交 响 曲 在 音调 最 纯正 的 大 调 中 结束 。 

在 前 奏 曲 中 深刻 地 探讨 了 解决 调式 紧张 的 方法 ， 请 
仔细 地 查看 谱 例 20。 主 要 应 该 注意 的 是 开始 的 和 了 弦 
(C，D， 升 F) 不 是 GE 大 调 的 属 七 和 弦 。 许 多 分 析 家 们 
赁 着 另 一 种 假设 对 这 个 开始 部 分 说 了 些 无 意义 的 话 ， 并 
且 忽 略 了 以 后 六 页 中 的 精妙 内 容 。 谱 例 20 中 前 八 小 节 
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是 D 大 调 混合 利 第 亚 调 式 (Mixolydian) ， 第 九 小 节 开 始 
变化 为 4 小调 多 利 亚 调式 (Doran)。 请 与 下 面 谱 例 比 
较 : 

谱 例 21 


L 一 一 一 - 


C 音 在 低音 部 贯穿 于 整个 乐章 第 一 部 分 ， 但 它 并 没有 继 
续 保 持 降 低 七 度 。 当 音乐 移动 到 了 大 调 然后 C 大 调 时 
(都 是 多 利 亚 调式 )， 持 续 音 变 为 第 五 级 ， 最 后 返回 主 
调 。 

现在 很 有 技巧 的 一 笔 出 现 了 。 就 在 这 个 至 于 完善 的 
时 刻 ， 当 低音 声 部 与 上 声 部 之 间 的 紧张 已 经 被 解决 了 的 
时 候 ， 作 曲 家 放弃 了 他 所 采用 的 调式 变化 的 调 性 ， 而 转 
向 明白 宣布 的 下 大 调 (第 7 页 )。 提 高 一 个 大 三 度 以 使 
小 调 变 为 大 调 ， 我 们 可 以 在 《大 海 交 响 曲 》 的 开始 部 分 
( 见 谱 例 12， 第 49 页 ) 看 到 类 似 的 手法 ， 只 不 过 在 那 
里 ， 音 乐 内 容 是 戏剧 性 的 、 明 身 易 懂 的 一 一 那 是 一 个 瘤 
烛 的 开端 。 在 《第 五 号 交响 曲 》 中 ， 戏 剧 性 效果 被 精细 
的 转调 隐蔽 起 来 了 ， 正 如 它 所 表现 的 那样 : 下 大 调 是 在 
一 个 不 断 演 变 的 背景 衬托 下 听 到 的 一 一 在 这 不 断 演 变 的 
过 程 中 ，D、F 和 C 相继 成 为 调 性 中 心 ， 每 一 个 调 性 都 
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比 上 一 调 性 更 为 稳固 (持续 音 C 逐渐 调和 ) ， 然 而 调式 
一 一 特别 是 降低 七 度 ， 在 主题 展开 的 全 过 程 中 得 到 强 
调 。 在 这 个 时 候 ， 任 何 大 调 都 会 给 人 带 来 放松 的 感 竞 ， 
从 音乐 特色 上 来 说 ， 沃 恩 ' 威 廉 斯 这 样 做 让 人 感 葛 到 是 
朝 着 不 同 水 平 的 表现 力 的 一 次 富有 想像 力 的 大 刻 。 

但 这 仍然 是 作品 中 的 一 个 早期 阶段 ， 温 芯 、 响 亮 的 
大 调 音乐 必须 是 有 限制 的 和 被 包含 的 。 首 先王 大 调转 
换 为 小 调 一 一 但 是 伴随 着 降 七 度 一 一 接着 降 为 “小调 
(第 10 页 ); 这 样 以 了 大 调 为 中 心 的 段落 的 整体 便 为 。 
小 调 所 “包含 ”一 RE 大 调和 C 大 调 的 逆向 拉力 妨 妙 地 

肯定 D 大 调 的 中 心性 。 

发 展 部 (快板 ) 没有 出 现 首 次 展露 时 有 可 能 出 现 的 
闪烁 ， 它 以 五 声音 阶 的 弦 乐 织 < 是 基本 线条 一 一 
开始 ， 它 是 从 长 长 的 C 大 调 持续 音 及 其 小 小 的 偏离 而 
产生 的 。 

谱 例 22 


在 弦 乐 的 衬托 下 ， 木 管 乐 和 法 国 号 坚持 忧郁 的 半音 下 
行 。 管 乐 与 孩 乐 独立 发 展 : 其 “魔力 ”在 于 五 声音 阶 的 
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单纯 和 一 个 痛苦 的 意象 原型 之 间 的 对 照 。 在 这 部 交响 曲 
中 ， 所 有 紧张 的 高 潮 都 是 强烈 调式 的 ， 随 着 紧张 度 的 增 
加 ， 调 式 色彩 就 更 加 浓厚 。 因 此 我 们 在 这 里 可 以 看 到 ; 
弦 乐 拾 起 了 管 乐 动机 的 调式 含意 ， 并 在 一 个 弗 里 吉 亚 调 
式 (Phrygian) A@ 中 迅 疾 地 驰 向 高 潮 ( 矿 )。 

为 何 高 潮 集中 在 A 音 呢 ? 答案 令 人 惊讶 一 一 它 涉 
及 到 发 展 部 的 标准 功能 一 一 恢复 本 调 ， 也 就 是 D 音 
(混合 利 第 亚 调式 )。 谱 例 20 立即 返回 ， 而 只 有 当 我 们 
注意 到 弗 里 吉 亚 调式 A 音 是 一 个 “ 属 准备 ”的 形式 时 ， 
才能 解释 这 个 返回 的 必然 性 ， 这 是 沃 恩 * 威 廉 斯 在 《第 
五 号 交响 曲 》 中 处 理 古 典 调 性 的 结构 过 程 中 ， 利 用 调式 
的 一 个 例子 一 一 还 有 许多 别 的 例子 。 

尽管 在 谱 例 20 返回 时 速度 和 力度 缓和 ， 发 展 部 动 
机 的 紧张 性 还 是 在 上 (第 23 ~ 24 页 ) 的 转生 调 上 一 个 
有 力 的 密 接 和 应 (stetto) 中 恢复 ， 给 人 深刻 的 印象 。 
再 现 部 中 这 一 部 分 被 高 度 压 缩 一 -没有 脱离 D 多 利 亚 
调式 一 步 ; “ 密 接 和 应 ”直接 引入 第 二 主题 (有 力 的 全 
奏 【tutta forza] )。 所 谓 呈 示 部 中 朴素 的 完善 ， 在 这 里 指 


全 ”在 钢琴 白 键 上 从 A 到 另 一 个 A， 但 采取 降低 二 度 音 级 〈 降 B 而 
不 是 B)。 


74 na” 沃 因 :威廉 斯 : 磷 响 曲 


的 是 最 后 的 高 潮 。 首 先 ， 调 性 是 降 引 大 调 ， 但 仅 在 四 
个 小 节 之 后 便 让 位 于 G 大 调 (第 25 页 ) : 转调 像 呈 示 部 
中 一 个 非常 不 同 的 转调 一 样 精 妙 。 在 如 此 强调 常 有 降低 
七 度 的 D 大 调调 性 之 后 ， 音 乐 到 达 G 大 调 便 令 人 无 限 
满意 了 。 但 就 整 部 交响 曲 而 言 ，G 大 调 则 并 不 是 一 条 必 
经 之 路 ; 当 开 始 的 法 国 号 声 ( 谱 例 20，x ) 在 终 乐章 的 
高 潮 中 返回 的 时 候 ， 其 紧张 度 已 经 解决 ， 不 是 在 G 大 
调 ， 而 是 在 纯 D 大 调 中 解决 的 。 很 好 ， 那 么 ，G 大 调 不 
必要 建立 得 太 稳 固 ， 所 以 作曲 家 在 呈 示 部 中 是 用 类 们 于 
处 理 卫 大 调 的 方式 来 处 理 它 的 。 在 尾声 中 ， 具 有 决定 
意义 的 调 性 由 于 在 了 大 调和 D 大 调 ( 缘 为 调式 的 ) 之 
间 游 移 不 定 而 进一步 削弱 。 开 始 小 节 的 D 大 调 到 此 结 
束 。 

作为 整体 来 说 , 《第 五 号 交响 曲 》 最 发 人 省 思 的 莫 
过 于 在 这 个 开头 的 乐章 就 先 让 人 领会 了 音乐 的 方法 和 进 
程 。 这 些 不 是 技术 性 的 事 ， 它 们 恰好 正 是 音乐 本 身 的 实 
质 ， 所 要 求 的 只 是 感觉 敏锐 地 去 聆听 。 只 有 仔细 地 聆听 
才能 说 清楚 这 样 的 方法 和 进程 (如 果 你 看 总 谱 ， 可 别 让 
眼睛 代替 了 耳 涛 ) 。 

其 他 三 个 乐章 在 表现 方法 上 有 密切 的 关系 一 一 在 它 
们 的 方法 和 进程 中 ， 也 在 乐句 的 无 数 变化 中 都 密切 相 
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关 。 在 这 三 个 乐章 中 ， 每 个 乐章 的 某 个 地 方 都 有 一 段 包 
含 着 “痛苦 的 ”半音 的 强化 段落 一 一 参见 前 奏 曲 中 的 发 
展 部 一 一 而 在 第 三 和 第 四 乐章 中 都 强调 一 个 下 行 的 、 哈 
利 路 亚 (aleluia) 式 的 乐句 ( 另 一 种 典型 )， 它 的 精神 
正好 和 “痛苦 的 ”相反 。 这 一 乐句 已 经 在 前 奏 曲 (第 二 
主题 ) 中 被 暗示 过 了 。 在 第 二 乐章 和 第 三 乐章 之 间 还 有 
另外 一 种 联系 : 同一 模式 的 上 升 四 度 引 入 了 该 谐 曲 中 的 
主 部 主题 ， 也 引入 了 浪漫 曲 中 的 “ 哈 利 路 亚 ”的 该 乐音 
乐 。 所 有 这 些 关 系 都 是 不 引 人 注 目的 。 

从 结构 上 来 说 ， 被 置 于 第 二 位 的 该 谐 曲 难以 捉摸 地 
在 狂想 曲 和 回旋 曲 之 间 摇 摆 不 定 。 它 在 结构 上 从 五 声音 
阶 和 调式 的 材料 发 展 而 来 ， 成 为 结构 严密 的 乐曲 ， 公 然 
反抗 一 切 ， 使 它 成 为 刻板 模式 的 企图 。 就 其 本 身 的 不 拘 
泥 规范 以 及 对 于 民间 舞曲 的 升华 而 言 ， 这 一 乐章 自然 地 
成 为 《田园 交响 曲 》 中 该 谐 曲 的 后 继 者 。 

浪漫 曲 同样 按 自己 的 条 件 发 展 ， 虽 然 它 令 人 感到 与 
资 鸣 曲 原则 非常 相近 ， 基 本 的 对 比 是 在 静态 的 开始 部 分 
一 一 独奏 英国 管 和 十 六 声 部 的 弦 乐 一 和 “ 哈 利 路 亚 ” 
乐曲 动态 的 纺 乐 织 体 之 间 。 (第 三 因素 一 一 为 木管 乐谱 
写 的 阿拉 伯 风 格 的 乐曲 一 一 是 从 后 来 的 上 升 四 度 中 自然 
发 展 而 来 的 狂想 曲 段落 。】 开始 时 加 用 台 音 器 的 “ 哈 利 
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路 亚 ” 每 一 次 重新 出 现 都 比 前 一 次 有 所 加 强 ， 有 所 充 
实 。 这 些 乐 段 的 标 法 是 稍微 再 快 些 (un pochino pin mov- 
imentol ，“movimento"， 而 不 是 “mosso”， 是 更 为 常见 的 
符号 ， 事 实 上 在 这 个 乐章 里 到 处 都 在 用 它 。 在 沃 恩 " 威 
廉 斯 自己 演出 的 基础 上 ， 似 乎 能 清楚 地 看 出 他 试图 将 进 
行 (motion) 和 步调 (pace) 之 间 的 界线 划 清 。 一 个 可 
察觉 的 增加 速度 无 论 是 多 么 细微 ， 都 赋予 这 些 段 落 一 种 
与 它们 的 性 质 相 反 的 不 安 感 。 

终 乐 章 帕 萨 卡 利 亚 建 立 在 两 个 主题 的 基础 上 ， 其 对 
位 旋律 绝对 比 其 音乐 背景 还 要 重要 
谱 例 23 


Moderato 


谱 例 23 将 音乐 背景 与 对 位 旋律 的 前 七 小 节 结 合 在 一 起 ， 
两 个 主题 都 是 有 伟 缩 性 的 ， 有 发 展 余地 ;每 一 主题 都 包 
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含 着 下 列 的 哈 利 路 亚 音 型 。 在 背景 音乐 转换 十 次 之 后 ， 
它 的 一 些 片 段 或 增长 或 缩 威 了 一 、 两 个 小 节 ， 这 一 完全 
抒情 性 质 的 乐曲 更 加 自由 地 扩展 ， 尽 管 总 是 与 这 个 或 那 
个 基本 主题 有 关 ， 而 且 常 常 和 两 个 主题 都 有 关 。 乐 章 还 
具有 自由 变奏 因素 和 痊 鸣 曲 展 开 的 因素 ， 法 国 号 声 高 潮 
的 返回 (整个 乐团 ， 六) 是 通过 紧张 的 音乐 ( 共 四 页 ) 
而 做 好 了 准备 。 随 即 而 来 的 便 是 一 个 几乎 只 是 名 义 上 的 
尾声 : 对 位 旋律 的 一 个 安详 的 复 调 展开 ， 是 一 段 约 有 四 
十 小 节 的 段落 ， 其 中 每 一 紧张 度 都 被 解决 ， 甚 至 这 一 乐 
章 两 个 主题 之 间 的 紧张 也 解决 了 ， 因 为 背景 音乐 只 有 一 
次 被 召回 。 弦 乐 分 为 十 个 声 部 ， 很 畔 (如 ) 的 结尾 ， 上 
行 又 下 行 ， 完 全 是 “幸福 ”的 。 


e 小 调 第 六 号 交响 曲 


交响 曲 作为 一 种 艺术 作品 ， 应 该 获得 比 它 已 经 
得 到 的 潭 没 之 势 的 喝彩 声 更 多 ， 但 是 我 却 不 能 给 这 
部 作品 比 此 科 夫 斯 基 《 悲 愉 交 响 曲 》 (Pathktigue 
Symphony) 结束 时 更 多 的 掌声 一 一 之 所 以 这 样 ， 事 
实 上 是 因为 这 部 作品 好 像 是 极端 的 虚无 主义 ， 超 过 
了 对 此 科 夫 斯 基 作 品 的 体验 : 人 们 自 管 里 的 每 一 滴 
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血液 仪 乎 都 凝固 了 。 
戴 瑞 克 ' 库 克 (Permek Cooje ) 


这 部 作品 的 首 演 一 一 库 克 已 经 对 此 作 了 评论 一 一 对 
我 们 之 中 许多 人 来 说 ， 是 一 次 摧毁 性 的 体验 。 被 打 碎 的 
事物 之 一 便 是 作曲 家 在 《第 五 号 交响 曲 》 中 所 表露 出 来 
的 安然 匀称 的 视 域 。 正 如 我 们 所 见 ，《 第 五 号 交响 曲 》 
在 音乐 上 、 精 神 上 ， 以 及 哲学 上 都 被 认为 是 “完满 的 "。 
我 们 有 可 能 感觉 到 《第 五 号 交响 曲 》 本 身 不 受 《 第 四 号 
交响 曲 》 影 响 ， 而 我 们 立刻 就 会 明 身 《第 六 号 交响 曲 》 
以 其 极端 的 虚无 主义 ， 不 仅 否 定 了 《第 五 号 交响 曲 》， 
而 且 还 以 其 决定 性 的 陈述 取代 了 它 。 当 人 们 开始 了 解 并 
研究 这 部 作品 时 ， 这 个 印象 更 加 深 了 ;而 当 《 天 路 历 
程 》 终 于 出 现 的 时 候 ， 人 们 感到 它 失去 了 顺序 ， 返 回 到 
以 前 的 阶段 。 

《第 六 号 交响 曲 》 的 冲击 效果 使 得 一 些 批评 家 们 以 
当时 刚刚 结束 的 战争 作为 参照 来 “解释 ”这 部 作品 ， 其 
至 将 尾声 诠释 为 某 种 未 来 的 孩子 灾难 的 幻象 。 不 管 怎么 
说 ， 作 曲 家 本 人 公开 否认 了 《第 六 号 交响 曲 》 是 一 部 战 
争 交 响 曲 ， 为 此 ， 由 《第 四 号 交响 曲 》 引 起 的 美学 问题 
又 被 重新 提出 一 一 或 许 甚至 是 以 更 尖锐 的 形式 出 现 。 他 
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为 什么 要 创造 这 种 令 人 不 安 的 音响 ?它们 意味 着 什么 ? 

值得 注意 的 是 , 《第 六 号 交响 曲 》 是 在 《第 五 号 交 
响 曲 》 完成 只 有 几 个 月 之 后 就 开始 着 手 了 ， 或 许 更 早 一 
些 :“ 大 概 是 1944 年 左右 ” (第 一 次 演出 节目 单 按 语 )。 
这 句 话 表明 作曲 家 可 能 在 较 早 时 期 就 有 活动 ， 而 我 们 知 
道 ， 第 二 乐章 和 第 四 乐章 的 主要 主题 源 于 1943 年 为 影 
片 《 佛 兰 德 农庄 》 (The Flemish Fam) 所 谱写 的 音乐 。 
《第 五 号 交 用 曲 》 虽 然 深 刻 、 美 丽 ， 它 的 纯洁 和 真诚 全 
靠 含 蓄 、 抑 制 ， 而 不 是 反映 作曲 家 经 验 的 技巧 。 我 们 无 
法 了 解 过 去 的 事件 (例如 战争 ) 对 作品 情绪 的 骤然 升温 
到 底 产生 了 多 少 影 响 ， 作 曲 家 也 无 法 告诉 我 们 。 顺 着 这 
个 方向 所 做 出 的 任何 探索 都 是 格外 无 用 的 。 惟 一 有 意义 
的 问题 ， 便 是 那些 涉及 到 音乐 反映 的 性 质问 题 。 

戴 瑞 克 ' 库 克 以 最 为 彻底 和 深入 的 分 析 说 明 《 第 六 
号 交响 曲 》 的 特征 在 于 对 音乐 语言 的 四 个 基本 方式 的 不 
断 运 用 、 转 换 和 融合 贯通 : 小 调 的 1-3-1 (例如 C- 降 
E- C， 在 尾声 中 的 十 六 分 音符 音 型 中 一 一 谱 例 
27) ; 大 三 度 与 小 三 度 的 对 比 (如 开始 小 节 中 的 升 C 
和 6G 之 间 的 冲突 ); 小 调 2- 1 的 进行 (由 那 一 音程 所 隔 
离开 来 的 调 性 之 间 的 冲突 );， 增 四 度 音程 (由 那 一 音程 
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所 隔离 开 来 的 调 性 之 间 的 冲突 )@。 这 些 “ 基 本 方式 ” 
属于 音乐 体验 中 最 强烈 、 最 费力 的 那 一 类 ， 而 沃 恩 * 威 
廉 斯 又 最 大 限度 地 坚持 运用 它们 。 这 种 描述 令 人 想起 了 
《第 四 号 交响 曲 》， 但 这 里 几乎 没有 那 种 令 人 兴奋 的 结构 
上 的 挑战 ， 而 这 种 挑战 在 《第 四 号 交响 曲 》 中 既 加 重 又 
减轻 了 音乐 表现 的 负担 。 相 反 地 ， 在 这 一 作品 中 ， 随 着 
每 一 乐章 的 相继 出 现 ， 这 一 负 查 变 得 更 加 不 可 动 扬 ， 直 
到 一 一 在 尾声 中 它 只 是 在 坚持 ， 而 与 音乐 的 结构 不 相关 
了 。 这 四 个 乐章 虽然 各 有 特色 ， 却 是 一 气 呵 成 的 ， 其 效 
果 突 出 它们 形成 了 一 个 行进 的 而 又 不 懈 的 序列 。 重 要 的 
是 它 的 不 懈 ， 因 为 尾声 的 能 力 是 依靠 着 它 ， 以 它 那 不 懈 
的 极 吉 奏 (如 )， 起 到 一 个 “ 终 乐章 ”的 作用 。 

快板 开始 的 第 一 部 分 引进 基本 方式 中 的 三 个 ， 并 使 
它们 处 于 狂暴 的 活动 状态 (最 后 一 个 基本 方式 ， 即 增 四 
度 音 程 ， 在 第 二 乐章 到 来 之 前 它 没有 产生 什么 影响 )。 
听众 的 感觉 直接 受到 了 这 些 方式 本 身 的 砂 击 一 在 粗糙 
的 、 辩 识 不 出 什么 是 主题 的 情况 下 。 当 一 个 主题 出 现 
时 ， 这 一 主题 同样 也 是 下 行 小 二 度 和 小 三 度 的 浓缩 ， 


@@ 见 《The Language of Music》 (牛津 ，1959)， 第 252 ~ 270 页 。 


即使 是 12/8 拍 对 比 段落 的 那些 主题 ， 虽 然 从 广义 的 效 
果 上 来 说 是 不 同 的 ， 却 突出 小 调 1- 3- 1 的 表现 形式 。 
这 些 主题 中 的 第 二 个 主题 确定 的 第 二 乐 旨 (总 谱 第 
26 页 ) 一 一 是 一 个 B 调式- 小 调 的 上 升 的 抒情 旋律 ， 后 
来 转 为 王 大 调 一 一 尽管 它 在 其 结尾 的 乐句 中 仍然 在 小 
三 度 和 大 三 度 之 间 “ 人 徘徊 "。 

这 一 乐章 另 一 值得 注意 的 特征 ， 便 是 将 呈 示 部 和 发 
展 部 统一 处 理 的 方式 。 谱 例 24 实际 上 是 先前 的 一 些小 
节 中 铜 管 乐 神 秘 含意 的 展开 ， 第 二 乐 旨 同样 是 在 一 个 持 
续 的 过 程 @ 中 呈 示 和 展开 的 。 再 现 部 中 ， 两 个 主题 群 
之 间 的 对 比 达 到 了 极限 : 第 一 主题 群 得 到 了 强化 谱 
例 24 便 是 卡农 模仿 的 标准 形式 ， 法 国 号 与 小 提琴 遥 相 
呼应 ; 第 二 主题 进行 了 转换 ， 其 抒情 性 由 于 弦 乐 的 齐 奏 
以 及 采用 大 调调 式 而 得 到 深化 和 丰满 。 人 们 从 来 没有 梦 


四 ”请 记 住 ， 一 个 发 展 部 完全 在 始 .9〈 第 29 页 ) 开始 ， 是 和 人 们 的 
音乐 经 验 相 矛盾 的 。 
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想 过 按照 《第 五 号 交响 曲 》 的 线条 来 分 析 这 一 乐章 ; 它 
的 结构 是 坦 直 的 ， 甚 至 是 简朴 的 ， 但 却 能 很 好 地 适应 当 
前 的 情形 ， 即 它 是 两 个 对 峙 力量 的 呈 示 部 。 这 两 股 力量 
并 没有 交锋 ， 一 种 力量 处 于 “ 狂 晨 ”的 固定 状态 ， 而 另 
一 种 力量 则 展开 一 一 全 有 了 。 最 后 的 阶段 倒是 与 《 约 
伯 》 有 些 相似 ， 忆 大 调 段落 唤起 了 人 们 对 于 《第 五 号 交 
响 曲 》 高 贵 气质 的 回忆 。 

就 此 而 言 ， 这 部 交响 曲 有 着 多 种 可 能 性 来 对 它 加 以 
阐释 。 惟 一 暗示 了 一 个 热情 的 抒情 的 信念 已 经 终结 的 ， 
便 是 乐章 结束 时 的 那 几 个 小 节 一 一 这 几 个 小 节 是 第 一 小 
节 的 一 个 强 有 力 的 扩展 ， 其 中 充满 了 大 三 度 和 小 三 度 的 
冲突 。 但 是 一 旦 那 对 命运 忧虑 刷 刷 的 第 二 乐章 (中 板 ) 
开始 进行 ， 进 程 就 确定 了 。 在 基本 方式 上 更 紧密 的 浓缩 
如 今 是 明显 了 ， 这 些 主题 是 被 一 个 共同 的 倾向 统一 起 
来 ， 在 桐 距 半 音程 的 两 个 音符 之 间距 鹭 。 在 降 b 小 调 第 
一 主题 之 中 ， 这 种 跨 踏 是 在 大 二 度 和 小 二 度 之 间 : 
谱 例 25 
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对 比 主题 同样 凶险 ， 跨 路 在 上 小 调和 e 小 调和 弦 之 间 
( 铜 管 乐 和 定音鼓 ， 矿 -第 62 页 )。 沃 恩 * 威 廉 斯 再 一 
次 以 他 那 对 于 三 和 弦 富 于 想像 力 的 运用 来 吸引 我 们 的 注 
意 力 ， 其 效果 往往 是 幻想 的 。 即 使 尾声 不 是 它 现在 这 样 
子 ,《 第 六 号 交响 曲 》 仍然 是 与 深 不 可 测 的 事物 相关 连 : 
这 一 乐章 中 心 的 精神 孤独 与 《第 五 号 交响 曲 》 的 幸福 感 
相距 到 可 能 想像 的 那么 远 ， 当 第 一 主题 ( 谱 例 25) 返 
回 到 原来 的 降 b 小 调 时 ， 由 小 号 和 鼓 共 同 奏 出 的 节奏 音 
型 c 的 可 怖 的 重复 产生 出 一 个 高 潮 ， 它 的 宏大 和 有 恐 怖 
与 《 约 伯 》 相似 。 高 潮 项 峰 中 的 呼喊 声 一 参见 (足够 
出 人 意料 ) 《大 海 交响 曲 》 第 一 乐章 中 的 “超越 死亡 的 
欣喜 ”一 一 先 现 了 尾声 中 的 转换 和 弦 ( 降 卫 大 调和 e 小 
调 ) ， 只 是 在 此 处 其 效果 是 威吓 的 ， 其 和 了 弦 ( 降 G 大 调 
和 小调) 位 于 不 同 的 位 置 。 注 意 最 后 的 呼喊 (fig. 
13， 第 77 页 ) 因 这 些 和 该 逆向 安排 ， 小 调和 弦 率 先 @ 
而 加 强 。 在 高 潮 之 后 ， 这 个 乐章 便 在 对 其 第 二 主题 的 追 
忆 中 消退 。 


人 @ ”这 个 关系 首先 短暂 地 出 现在 《骑马 下 海 人 》 中 ， 直 到 为 《 佛 兰 
德 农 应 》 和 《第 六 号 交响 曲 》 谱 写 音 乐 之 前 没有 再 出 现 过 (我 
这 样 想 )。 从 此 之 后 ， 它 是 一 个 调 性 的 表达 ， 那 是 从 未 轻易 运用 
的 一 种 表达 方法 一 一 见 下 文 。 
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前 两 个 乐章 相隔 一 个 三 全 音 ( 匡 - 降 B) 而 集中 ， 
而 这 同一 个 音程 让 人 明显 地 感到 无 论 在 调 性 上 ， 还 是 在 
旋律 上 ， 它 都 在 第 二 乐章 之 内 。 三 全 音 或 增 四 度 音程 的 
固有 特性 就 是 分 裂 性 的 ， 正 如 古老 的 形容 是 “音乐 中 的 
恶魔 "。 人 们 几乎 有 和 希望 在 该 谐 曲 的 题目 上 看 到 这 些 话 ， 
因为 三 全 音 如 今 获 得 了 解放 ， 可 以 尽 最 大 努力 去 做 它 的 


谱 例 26 的 第 一 部 分 一 一 每 一 大 步 是 一 个 三 全 音 ， 每 一 
小 步 是 一 个 半音 一 一 滑 涌 向 上 。 同 时 充分 显示 了 积极 的 
意向 ， 而 它 ( 谱 例 26 {i)) 带 来 的 结果 只 是 “一 支 平 
常 的 小 曲调 ” ( 沃 恩 .威廉 斯 语 ) ， 它 同样 受 三 全 音 的 压 
束 。 这 一 乐章 的 全 部 关键 所 在 ， 就 是 它 的 作用 无 关 紧 
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要 。 其 手法 是 对 位 的 ， 采 用 的 方法 是 结构 上 的 滑稽 模仿 
和 讽刺 。 惟 一 的 解脱 一 一 如 果 这 个 用 词 正 确 的 话 一 一 便 
是 萨 克 管 (saxophone) 曲调 的 形式 ， 这 一 曲调 ， 库 克 准 
确 地 将 其 描述 为 “最 沉闷 低能 钴 厅 音 乐 的 决定 性 风格 化 
( critical stylisation)"。 后 来 ， 当 它 被 整个 乐团 膨胀 到 比 
例 失 常 的 时 候 ， 这 个 曲调 便 成 为 一 种 盲目 的 、 野 蛮 的 进 
行 曲 。 在 中 间 ， 从 谱 例 26 (i) 中 衍生 出 来 的 赋 格 主题 
与 其 本 身 的 转 位 互相 对 立 ， 而 让 包括 作曲 家 在 内 的 每 一 
个 人 都 高 兴 (原文 如 此 ) 的 是 这 两 种 变 体 都 适合 ( 沃 
恩 " 威 廉 斯 语 ) ， 事 实 上 ，“ 适 合 "、“ 不 适合 "、“ 半 适 
合 ”一 一 都 是 一 回 事 。 该 谐 曲 的 光 多 之 处 就 在 于 它 将 混 
乱 控 制 在 一 个 看 起 来 秩序 井然 的 框架 之 中 。 那 些 认 为 这 
个 音乐 意味 着 战争 的 人 们 ， 实 在 是 视界 过 于 低下 了 ; 其 
想像 也 未 免 过 于 概念 化 ， 过 于 原则 化 了 。 

像 在 《第 四 号 交响 曲 》 中 一 样 ， 尾 声 以 其 最 为 敏锐 
的 形式 向 我 们 展现 作品 的 气质 。 这 一 段 描述 详尽 ， 并 令 
人 大 额 地 强调 一 个 全 然 单 调 的 极 弱 奏 ( 冯 ， 不 要 渐 强 
[senza cresendo] ) 。 从 根本 上 说 ， 这 一 乐章 是 一 个 建立 
在 单一 主题 上 的 沉思 的 乐章 : 
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谱 例 27 


NModerato 
Vin. 了 oon socd. 


SCMpre 1 csenl24 crexc- 


请 再 看 看 库 克 对 之 分 类 的 基本 方式 (第 79 页 )。 看 起 
来 是 那样 腊 有 的 谱 例 27， 3 项 最 
紧密 的 混合 : 增 四 度 (FE- B)， 小 三 度 (C- 降 眉 - C， 
FF- 降 A -F) 以 及 下 行 小 二 度 (C-B，F-E)。 此 外 如 
第 二 乐章 的 中 间 部 分 ， 其 调 性 在 下 和 了 之 间 跨 中 不 
定 ; 前 四 个 音符 是 交响 曲 开始 部 分 的 枯燥 痢 释 。 早 在 
《伦敦 交响 曲 》 中 我 们 就 看 到 了 ， 一 个 沃 恩 * 威 廉 斯 式 
的 尾声 就 能 体现 最 精妙 的 联想 ， 那 么 在 《第 六 号 交响 
曲 》 一 一 那里 涉及 一 个 完整 的 乐章 一 一 里 ， 人 
料 构成 十 分 严密 ， 是 意料 之 中 的 。 然 而 ， 这 确 是 一 
模糊 而 枯燥 的 主题 ; 用 作曲 家 的 话 来 说 ， 它 0 
法 的 方式 ” 在 一 个 准 赋 格 织 体 中 四 处 漂流 终于 分 
， 只 留 下 降 眉 大 调和 e 小 调和 弦 (小 提琴 和 中 提 
琴 ) 在 寂寞 空虚 中 交 蕉 着。 总 体 构 思 ， 包 括 来 自 铜 管 
乐 与 弦 乐 (6g.4， 第 148 页 ) ， 以 及 双簧 管 那 震 额 的 挽 
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歌 的 三 重 叹 息 之 声 (第 130 和 158 页 )@， 其 旋律 是 冷 
静 的 哀悼， 无 限 遥 可 远 ， 然 而 明白 无 误 地 是 ， “人 性 的 低 
沉 轻 柔 的 误 乐 "。 

这 种 关于 深 不 可 测 的 深渊 的 想像 是 毫 不 晴 缩 的 一 一 
在 作品 的 结尾 处 。 许 多 年 后 ， 当 有 人 揭示 说 沃 恩 .威廉 
斯 将 这 个 尾声 与 《暴风 雨 》 (The Tempest) 中 的 诗句 联 
系 起 来 的 时 候 ， 已 经 不 会 有 人 感到 惊 讨 了 : 


高 从 云霄 的 塔 群 ， 宏 伟 的 官 典 ， 
庄严 肃穆 的 唐 宇 ， 伟 大 的 地 球 本 身 ， 
是 的 ， 一 切 继承 下 来 的 ， 都 将 消失 ， 
像 幻 想 的 盛 观 消逝 一 样 ， 

后 面 不 留 下 任何 六 迹 。 我 们 

都 像 是 在 梦境 中 ; 而 我 们 短 短 的 生 从 
被 一 次 长 耻 所 环绕 。 


(还 恩 " 威 廉 斯 在 1950 年 或 1951 年 为 之 谱 曲 的 这 
些 歌词 儿 为 混 声 合唱 团 谱 写 的 《三 首 莎 士 比 亚 歌 
曲 》 [Three Shakespear Songs】 一 -揭示 了 一 个 密切 有 关 


候 ”惟一 增加 的 材料 ， 同 样 富 于 联想 。 
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的 答案 :和 声 的 意象 就 在 尾声 的 末尾 。) 

那么 ， 这 里 便 是 “人 文 主义 者 的 启示 ”， 是 现实 的 
观念 ， 这 一 观念 必然 是 社会 的 ， 也 是 和 谐 的 ， 是 二 十 世 
纪 的 根本 经 验 之 一 。 第 一 乐章 结束 之 后 ， 人 性 的 现实 就 
只 剩 下 忍耐 和 接受 。 这 是 一 部 具有 巨大 力量 的 作品 ， 但 
对 于 在 音乐 中 一 向 表现 人 力 强大 的 沃 恩 " 威 廉 斯 来 说 ， 
《第 六 号 交响 曲 》 表 现 出 一 种 危机 ， 或 许 它 比 人 们 普遍 
认识 到 的 要 深刻 得 多 。 
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沃 恩 ' 威 廉 斯 最 后 十 年 所 创作 的 音乐 背后 的 象征 人 
道德 剧 中 出 现 的 
和 ta 那 是 在 1947 年 6 
月 ,《 第 六 号 交响 曲 》 已 接近 完成 ， 仇 令 (Ealingj 电影 
制 片 广 请 求 作 曲 家 为 电影 《南极 的 斯 科 特 》 ( Scott of the 
Antarctic) 谱写 音乐 。 时 间 和 主题 都 特别 巧合 : 《第 六 号 
交响 曲 》 那 种 精神 上 的 孤寂 ， 恰 恰 在 南极 的 荒凉 中 找到 
天 然 相 称 的 环境 。 这 个 交响 曲 中 的 挑战 和 忍耐 精神 ， 由 
斯 科 特 最 后 远征 的 故事 重新 中 合 。 即 使 如 此 ， 沃 恩 * 威 
廉 斯 对 干 他 的 斯 科 特 音乐 的 专注 之 深 ， 仍 需要 进一步 的 
解释 。 我 们 可 以 在 音乐 的 人 性 价值 中 找到 这 种 解释 ， 并 
由 此 而 对 这 部 交响 曲 给 出 一 个 “答案 "。 

当然 ， 这 个 意见 说 来 有 些 冒 险 。 以 一 个 作品 的 思想 
去 “回答 ” 另 一 个 作品 ， 对 于 语言 纯正 癖 者 (purist) 
来 说 是 完全 不 能 接受 的 。 但 沃 恩 * 威 廉 斯 从 来 不 是 一 位 
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语言 纯正 癖 者 : 虽然 他 极力 反对 一 一 这 无 妖 是 正确 的 
一 一 去 缩 窒 、 去 限制 对 他 的 音乐 的 诠释 ， 但 不 可 人 否认 的 
是 ， 像 《第 六 号 交响 曲 》 这 样 一 部 作品 代表 了 一 种 经 验 
的 特殊 反应 。 同 样 清楚 的 是 《第 六 号 交响 曲 》 是 从 作曲 
家 的 灵魂 深 处 涌 出 ， 它 的 具体 化 反应 在 长 时 期 内 已 经 形 
成 : 我 们 至 少 可 以 追溯 到 《伦敦 交响 曲 》 的 尾声 ( 见 第 
44 页 )。 但 是 ， 纵 然 它 有 那样 的 勇气 和 想像 力 ，《 第 六 
号 交响 曲 》 终 于 令 人 感到 完全 的 失望 ， 从 这 一 观点 来 
说 ， 它 的 非常 真诚 可 能 被 认为 是 一 种 局 限 。 

在 斯 科 特 的 音乐 中 ， 深 不 可 测 的 事物 仍然 是 根本 的 
真实 ， 但 人 类 的 努力 却 是 完全 的 实在 ， 无 论 其 结果 是 多 
么 的 具有 悲剧 性 。 音 乐 的 英雄 主题 是 影片 中 的 第 一 个 镜 
头 ， 并 且 是 《南极 交响 曲 》 的 开始 ， 它 产生 了 一 种 融 
《第 六 号 交响 曲 》 的 和 声 感 觉 和 《第 五 号 交响 曲 》 的 旋 
律 气息 为 一 体 的 综合 效果 。 每 一 种 要 素 都 经 过 了 修饰 ， 
和 声 变 得 更 加 温暖 ， 旋 律 更 加 沉重 、 更 加 顽强 
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可 以 让 人 把 斯 科 特 的 音乐 说 成 是 对 《第 六 号 交响 曲 》 的 
回答 的 那 种 感觉 ， 在 这 个 第 一 主题 中 集中 化 体现 出 来 。 
这 个 主题 是 一 个 有 特色 的 新 创造 。 从 和 声 角 度 来 说 有 两 
个 显著 的 特色 : 一 个 是 来 自 《第 六 号 交响 曲 》 的 尾声 的 
和 驴 关 系 () ， 它 已 经 被 同化 了 ， 因 此 它 不 是 抑制 而 
是 削弱 旋律 的 上 升 ， 另 一 个 便 是 来 自 《 大 海 交 咱 曲 》 的 
开端 的 和 了 弦 关 系 (ec)， 它 使 旋律 获得 了 向 上 高 管 的 大 
三 度 (c)。 这 两 种 相对 力量 一 一 “解放 的 ” (ac) 与 
“压抑 的 ” (5 ) 一 一 的 调和 ， 便 是 解释 最 后 三 部 交响 曲 
的 钥匙 。 

毫 无 括 问 ， 沃 恩 * 威 廉 斯 早 就 认识 到 他 所 谱写 的 音 
乐 并 不 是 普通 的 电影 配乐 (flm seore)。 他 从 电影 中 所 
看 到 的 一 切 只 是 为 数 不 多 的 “ 单 张 剧 照 ”(stils) ;在 很 
大 程度 上 ， 音 乐 是 按照 它 本 身 的 意志 发 展 ， 只 受 脚 本 的 
制约 。 有 可 能 发 展 而 成 为 《南极 交响 曲 》 的 构思 ， 
1948 年 底 或 更 早 得 多 的 时 候 ， 就 存在 于 作曲 家 的 脑海 
之 中 了 ;第 二 年 夏天 《南极 交响 曲 》 着手 谱 写 。 这 部 五 
个 乐章 的 作品 ， 使 对 于 《第 六 号 交响 曲 》 的 回答 面目 一 
新 ， 它 使 《第 六 号 交响 曲 》 首 尾 一 贯 ， 部 分 是 交响 乐 式 
的 ， 部 分 是 叙事 性 ( namrative) 或 全 景 式 的 (panora- 


mic ) 
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对 斯 科 特 音乐 中 独特 的 色彩 和 织 体 有 过 评论 ， 通 常 
止 于 它们 本 身 。 一 个 扩大 了 的 管弦乐 团 调 色 板 ， 特 别 是 
国定 音 高 的 打击 乐器 组 的 刺激 一 一 如 适 恩 "威廉 斯 所 说 
的 “种 种 发 出 声音 的 东西 ”一 一 肯定 是 强 有 力 的 ; 但 他 
的 新 的 音响 混合 方式 是 深刻 变化 的 外 部 象征 ， 这 些 变化 
将 斯 科 特 式 的 意象 带 进 了 后 来 的 作品 之 中 ， 不 只 是 《第 
八 号 交响 曲 》 和 《第 九 号 交响 曲 》。 他 的 音乐 的 实体 都 
变更 了 ， 因 此 ， 即 便 其 色彩 没有 提供 任何 明显 的 线索 ， 
我 们 仍 可 以 辩 明 哪 一 首 曲 子 是 斯 科 特 之 后 的 作品 。《 第 
九 号 交响 曲 》 的 开始 就 是 一 个 非常 显著 的 例子 : 
谱 例 29 


有 人 告诉 我 们 ， 这 一 主题 是 由 《和 圣 马 太 受 难 曲 》 (St 
Matthew Passion) 中 的 某 种 东西 激发 起 来 的 ; 但 它 那 洗 
炼 的 崇高 是 明白 无 误 的 。 将 其 与 谱 例 28 作 一 比较 表明 ， 
两 个 旋律 的 形式 和 进行 规律 都 是 相似 的 ; 每 一 个 旋律 都 
是 一 个 有 限制 的 竟 望 的 表现 。 然 而 ， 在 谱 例 29? 中 ， 这 
种 “限制 的 ”或 是 束 弹 的 效果 都 不 是 和 声 的 ， 而 是 主题 
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本 身 固有 的 一 种 特性 一 一 名 义 上 的 小调 中 的 降低 第 二 
和 第 五 音 级 。 这 种 将 上 行 旋律 降 半 音 ， 使 它 比 小 调 更 小 
调 的 倾向 ， 极 具 沃 轧 "威廉 斯 晚年 作品 的 特色 。 

第 七 到 九 号 交响 曲 的 一 致 ， 基 本 上 是 一 种 想像 力 的 
一 致 ， 这 种 想像 力 比 《伦敦 交响 曲 》 问 世 以 来 的 任何 阶 
段 的 作品 都 更 广泛 。 这 些 交 响 曲 中 的 每 一 部 都 具有 其 自 
己 的 个 性 ， 但 是 其 中 没有 一 部 使 我 们 感觉 到 作曲 家 思想 
的 某 个 重要 方面 受到 排斥 或 压抑 。 我 相信 ， 正 是 在 这 最 
后 综合 的 特征 中 , 《第 五 号 交响 曲 》 精 神 上 的 安全 感 以 
及 《田园 交响 曲 》 中 潜在 的 幸福 感 都 不 再 得 到 了 。 这 并 
不 巴 导 ; “不 再 得 到 ”不 是 “抑制 ”的 委婉 说 法 。 宗 教 
的 反应 已 经 痛苦 地 改变 了 ， 如 今 ， 音 乐 中 完全 地 ， 人 也 是 
根本 地 肯定 的 东西 ， 是 人 性 。 


南极 交响 曲 


听众 从 《南极 交响 曲 》 中 得 到 一 个 无 言 的 窗 意 
一 一 一 个 面 对 可 怕 的 遭遇 和 勇敢 地 接受 战败 的 人 的 
精神 力量 。 

弗兰克 ' 豪 斯 
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沃 轧 ' 威 廉 斯 创作 这 部 作品 时 遇 到 很 多 困难 。 这 里 
似乎 有 两 个 基本 问题 ， 其 中 一 个 问题 涉及 作品 的 总 体 构 
思 一 一 它 应 是 怎样 的 一 部 标题 的 或 概念 化 的 音乐 ” 
另 一 个 问题 涉及 乐曲 的 展开 ， 如 何 把 本 身 具 有 活力 的 现 
成 材料 当 作 音乐 意象 ， 并 产生 一 部 交响 曲 的 结构 和 抽 
机 @。 解 决 方式 必然 是 调和 立足 于 作品 之 外 来 指点 这 部 
作品 ， 说 它 既 不 足以 称 为 交响 乐 式 的 ， 也 不 足以 称 为 标 
题 式 的 ， 那 是 容易 的 一 一 说 它 容易 ， 是 在 再 一 次 聆听 到 
它 以 前 。 这 是 因为 ， 尽 管 有 其 薄弱 之 处 , 《南极 交响 曲 》 
却 具 有 一 种 特殊 的 力量 ;即使 对 于 沃 恩 " 威 廉 斯 的 音乐 
观 最 少 同感 的 人 ， 也 会 被 它 那 具 有 十 足 魔力 的 音响 一 再 
吸引 。 使 交响 乐 式 的 境界 削弱 最 甚 的 原因 ， 是 已 经 固定 
在 电影 配乐 中 的 乐 思 生 硬 的 并 置 : 第 一 乐章 和 第 四 乐章 
是 特别 落 弱 的 环节 。 但 是 即使 是 这 种 出 于 便利 目的 的 手 
法 也 不 完全 是 负面 的 ， 它 所 提供 的 戏剧 可 能 性 在 《第 八 
号 交响 曲 》 (第 一 乐章 ) 和 《第 九 号 交响 曲 》 (第 二 乐 
章 ) 的 结构 上 留 下 了 积极 的 记号 。 

五 个 乐章 中 的 每 一 个 乐章 都 写 有 一 段 文字 。 其 目的 


全 ”电影 音乐 和 《南极 交响 曲 》 之 间 的 关系 ， 见 A，E，F.， Dickin- 
son 的 《Vvaughan Wiliarms》(〈Faber，1963) ， 第 449 ~ 450 页 。 
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是 使 它 普 及 化 而 不 是 特殊 化 。 这 些 文字 印 在 总 谱 的 卷 
头 ， 而 从 来 没有 打算 成 为 演出 的 一 部 分 : 第 三 乐章 和 第 
四 乐章 的 连结 便 是 一 个 足够 实际 和 世 
过 作曲 家 本 人 ， 即 使 在 唱片 上 @。 

第 一 乐章 (前 责 曲 ) 的 结构 十 分 自由 ， 但 分 成 三 个 
es 其 中 第 一 个 部 分 完全 建立 在 开始 的 主题 上 

谱 例 28)， 它 在 第 四 和 第 五 乐章 中 重 现 ， 并 可 能 被 认 
AR “前 导 主 题 ”(motto) 。 接 着 是 一 
连 串 的 播 段 ， 主 要 以 舞台 景色 为 特征 : 沃 恩 . 威 廉 斯 大 
部 分 南极 的 音乐 在 这 一 部 分 引入 ， 其 他 基本 动机 也 在 这 
里 出 现 一 一 深沉 的 铃声 和 沉重 的 弱 拍 和 弦 。 最 后 一 个 部 
分 是 以 一 个 “类 似 号 角 花 彩 ”( quasi fanfare) (小 号 ) 开 
始 的 ; 开始 的 主题 立即 以 一 种 较为 急迫 和 集中 的 方式 继 
续 下 去 ， 号 角 花 彩 的 动机 与 它 相 结合 而 产生 一 个 强 有 力 

高 潮 。 雪 莱 (Sheley) 的 《解放 了 的 普罗 米 修 斯 》 
(Prometheus Unbound) 中 的 诗句 ， 概 插 了 《南极 交响 曲 》 
整个 作品 的 精神 : 


@@ 唱片 公司 曾 感 到 这 种 诱 感 难以 抵制 , 不过, 在 H，M. V，ASD 
2631 (伦敦 爱 乐 管 防 乐团 / 鲜 尔 特 〔Bout]) 上 有 一 次 “原样 未 
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恐 受 那 怀 有 无 穷 希望 的 痛苦 ， 原 谅 那 比 死亡 或 
黑夜 更 黑暗 的 那 恶 ， 茂 视 那 仿佛 是 万 能 的 权力 ， 不 
动摇 ， 不 长 缩 ， 也 不 恤 悔 : 

这 …… 就 是 善良 的 ， 伟 大 和 欢乐 的 ， 美 好 和 自 
由 的 ， 这 就 是 生命 ， 幸 福 ， 绝 对 的 权威 和 胜利 。 


关于 中 间 插 段 ， 第 一 点 要 强调 的 是 在 沃 恩 - 威 廉 斯 
过 去 的 作品 中 ， 从 不 曾 写 得 有 如 此 的 气氛 。 他 最 接近 这 
部 作品 的 手法 是 在 《骑马 下 海 人 》 中 ， 在 此 提 到 这 部 作 
品 特别 有 意思 ， 因 为 它 的 戏剧 性 主题 基本 相同 ， 人 与 自 
然 相对 ， 而 “人 勇敢 地 接受 战败 "。 那 热切 的 人 声 @， 
风声 器 (wind machine) 和 织 体 的 某 些 特质 在 歌剧 中 已 
有 先例 ， 但 《南极 交响 曲 》 人 
备 ， 从 中 产生 了 它 特 有 的 气氛 。 主 要 的 要 素 可 能 是 孤 
的 ;钢琴 和 木 琴 那 冷 硬 的 闪烁 ; 二 
音色 ; 颜 音 琴 (vibraphone) 那 清澈 而 和 柔软 的 音质 ; 当 
然 ， 还 有 竖琴 与 弦 乐 那 更 为 人 们 所 熟悉 的 气质 。 这 些 音 
乐 手 段 都 运用 得 十 分 精确 ;值得 注意 的 是 ， 作 品 中 的 音 
乐 材料 都 通过 小 二 度 和 增 四 度 音程 ， 与 《第 六 号 交响 


和 @@” 一 位 女 高 音 歌手 和 一 个 女声 小 合 喝 团 〔〈SSA)。 
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曲 》 (第 二 乐章 和 第 四 乐章 ) 中 的 音乐 意境 保持 着 不 变 
的 关系 。 

第 一 乐章 的 形式 是 一 幅 以 谱 例 28 为 框架 的 风景 全 
景 画 (panorama) : 两 个 互相 斗争 的 力量 一 人 类 与 自 
然 一 一 “ 显 填 ”到 如 此 程度 ， 而 结尾 是 乐观 的 。 第 二 乐 
章 (该 谐 曲 ) 使 人 们 从 中 心 问题 解脱 出 来 。 它 以 海 的 音 
乐 的 一 支 优美 的 曲子 为 开始 ， 谱 曲 十 分 灵巧 ， 其 中 编 进 
了 电影 配乐 中 标注 着 “鲸鱼 ”的 一 段 段落 一 一 见 《 诗 
篇 》 (Psalm) 104 的 卷首 文字 : 


船 驶 去 了 ， 
那 就 是 你 制造 的 海中 怪兽 在 那里 游戏 。 


海 的 音乐 来 源 于 一 个 节奏 的 与 和 声 的 音 型 (i) ， 以 
及 一 个 关系 主题 (i) ， 
谱 例 30 
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把 谱 例 30 与 《大 海 交响 曲 》 该 谐 曲 ( 谱 例 5， 第 32 页 ) 
的 开头 作 一 比较 是 值得 的 : 二 者 的 冲力 基本 上 是 一 样 
的 ， 主 要 不 同 之 处 就 在 于 青年 和 老年 。 乐 章 的 第 二 部 
分 ， 其 奇妙 的 小 号 曲调 是 建立 在 “ 企 丽 ” 上 的 。 海 的 音 
乐 返回 了 ， 非 常 简 短 ， 是 作为 尾声 出 现 的 ， 因 此 其 形式 
是 A-B- 结 尾 (A)。 它 达到 了 本 身 的 要 求 ， 同 时 延续 
已 经 建立 起 来 的 “全 景 ” 的 感觉 。 

第 三 乐章 (风景 ) 是 最 依赖 纯粹 的 响亮 音调 的 一 
章 。 在 此 ， 它 的 形式 也 可 以 被 描述 为 “全 景 式 ”的 ， 不 
过 它 是 一 个 带 有 再 现 特征 的 全 景 。 一 开始 时 两 个 长 笛 结 
合 在 一 起 吹奏 大 二 度 ， 加 弱 音 器 的 法 国 号 吹奏 出 一 个 与 
《第 六 号 交响 曲 》 尾 声 (参见 谱 例 27， 第 86 页 ) 有 关系 
的 主题 ， 

谱 例 31 


长 笛 音 型 辉煌 而 令 人 动情 ， 然 而 法 国 号 主题 的 延续 听 起 
来 不 自然 ， 或 者 人 们 认为 最 初 的 乐句 应 该 是 贯彻 始终 
的 。 沃 轧 " 威 廉 斯 在 这 一 荒芜 景色 的 描绘 中 采用 了 -一 
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更 确切 地 说 ， 是 再 一 次 采用 一 这 一 乐句 ， 这 对 于 任 
何 一 个 听 过 《第 六 号 交响 曲 》 的 人 来 说 ， 必 然 是 有 意 
义 的 。 第 一 件 有 划时代 意义 的 事 一 一 以 无 装饰 的 八 度 
奏 出 的 一 个 纯 卡 农 段 一 一 完全 由 三 全 音 和 小 二 度 组 
成 : 在 《第 六 号 交响 曲 》 的 该 谐 曲 中 所 释放 的 音乐 力 
量 ， 在 这 里 固定 下 来 ， 而 其 效果 可 以 更 加 令 人 肌 怖 。 
这 些 宁 着 的 八 度 音程 ， 以 及 它们 的 以 块 状 和 弦 ( 管 乐 
器 ， 即 ) 奏 出 的 伴随 主题 表现 柯 尔 雷 基 (Coleridege ) 
的 铬 题 (日 出 前 的 赞美 诗 【hymn before sunrise]) 是 意 
料 不 到 地 贴切 


冰 瀑 呀 ! 从 山顶 

猛 力 地 向 巨大 的 峡谷 挂 下 来 一 一 
我 觉得 像 是 听 到 了 那 洪流 的 强大 声音 ， 
立刻 在 它们 那 猛 冲 直 海 中 停 步 ! 
静止 的 洪流 ! 无 声 的 大 瀑布 ! 


在 进一步 的 风景 微 光 闪烁 之 后 ， 这 件 有 划时代 意义 
的 事 便 耸立 在 我 们 面前 ， 管 风琴 奏 出 了 块 状 和 弦 ( 廊 )， 
并 以 管弦 乐 杜 丽 的 戏剧 效果 为 烘托 一 一 毫 无 疑问 ， 这 是 
管风琴 音调 从 未 有 过 的 最 意味 深长 的 间 入 。 


在 激 起 人 们 敬 轩 之 感 的 音乐 高 潮 的 笼罩 中 开始 下 一 
个 乐章 ( 间 奏 曲 ) ， 是 以 加 弱 音 器 的 法 国 号 主题 的 简短 
的 回忆 作为 前 奏 ， 这 是 天 才 之 笔 。 描 绘 人 的 抒情 音乐 
(独奏 双 和 巷 管 }) 从 非常 强烈 的 恐怖 气氛 中 出 现 用 但 
恩 (Donne) 的 诗句 (日 出 [The Sun Rising] ) 来 形容 可 
谓 十 分 精确 : 


爱情 ， 全 都 一 样 ， 季 节 、 气 候 、 钟 点 、 日 子 、 
月 份 ， 这 些 时 间 的 碎 布 都 不 能 理解 爱情 。 


简朴 的 双簧 管 旋律 仿佛 又 回 到 了 沃 恩 * 威 廉 斯 很 早 
以 前 的 作品 中 ， 但 是 有 一 点 不 同 ; 许多 降 音 变化 以 及 不 
断 的 力度 改变 ， 都 赋 子 音乐 一 种 深刻 的 不 安之 感 。 倘 若 
我 们 想起 《 云 淮 高 飞 》 (The Lark Ascending) 或 《伦敦 
交响 曲 》， 那 是 带 着 对 揪 进 来 的 那 几 年 的 深 深 的 理解 。 
音乐 设计 再 次 出 现 了 一 连 串 有 联系 的 插 段 ， 结 构 的 宽松 
被 突出 而 不 是 被 双簧管 旋律 的 简短 返回 所 掩饰 。 "前导 
主题 ”( 谱 例 238) 和 另 一 个 基本 动机 (深沉 的 钟 声 ) 都 
被 再 次 引进 : 从 音乐 上 来 说 ， 人 们 寻找 可 能 的 标题 音乐 
特点 ， 看 来 是 如 此 武断 ， 但 这 些 特点 是 难以 捉摸 的 。 正 
是 在 这 里 ， 富 有 同情 心 的 听众 很 可 能 发 觉 其 目标 的 某 种 
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不 确定 性 。“ 前 导 主 题 ” 采 取 了 一 种 新 的 形式 ， 它 先 现 
了 终 乐 章 中 所 用 的 进行 曲 式 的 音乐 ， 
谱 例 32 


终 乐 章 (尾声 ) 几乎 完全 建立 在 第 一 乐章 的 材料 
上 ， 作 了 许多 修改 。 主 要 线条 来 自 谱 例 32， 其 曲调 是 
挑战 的 ， 然 而 又 充满 厄运 感 的 进行 曲 。 终 于 ， 在 那 深沉 
的 钟 声 再 一 次 出 现 之 后 ， 我 们 又 昕 到 了 无 词 的 人 声 和 风 
声 器 一 一 这 是 自 第 一 乐章 之 后 的 首次 出 现 一 一 还 有 一 个 
返回 ,返回 这 部 作品 开始 处 的 高 贵 风 格 音乐 ( 谱 例 
28)。 这 个 结束 段落 ， 从 整体 来 看 不 是 终 乐 章 ， 但 它 是 
真正 沃 轧 "威廉 斯 式 的 尾声 。 其 风格 豚 引 人 们 将 它 与 
《 约 伯 》 和 《伦敦 交响 曲 》 进 行 比较 ， 尽 管事 实 上 它 与 
这 两 部 作品 并 不 相同 一 一 谱 例 28 是 这 部 作品 的 主要 主 
题 。 因 此 尾声 便 是 一 种 实现 ， 它 以 其 最 有 力 和 最 明确 的 
表现 方法 重新 肯定 了 人 的 价值 一 但 代 有 意味 的 是 ， 它 
也 将 莫 测 高 深 的 深渊 留 给 了 我 们 ， 人 声 和 风声 器 有 最 后 
的 发 言 权 。 

斯 科 特 最 后 日 记 的 卷首 见 深 识 广 地 详 述 : 
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我 不 必 悔 这 次 旅行 ;我们 冒险 ， 我 们 很 明白 这 
一 点 ， 事 情 出 来 和 我 们 作对 ， 因 此 我 们 没有 理由 艳 
” 怨 。 


这 段 文字 代替 了 引 自 《圣经 外 传 》 (Eeeclesiasticus ) 
的 一 段 相 当 明 白 的 、 几 和 平 是 吐露 心声 的 一 段 话 。 同 样 
地 ， 这 个 凄凉 的 声音 从 昕 力 范 围 逐 渐 消失 的 (mniente】 
结尾 取代 了 早先 以 温暖 的 G 大 调和 弦 (人 fg. 17 一 一 第 
144 页 之 后 五 小 节 ) 告终 的 意图 。 走 “没有 走 过 的 路 ”， 
在 沃 恩 . 威 廉 斯 的 作品 中 ， 再 也 没有 比 这 里 更 加 意义 重 
大 的 了 。 


d 小 调 第 八 号 交响 曲 


这 部 交响 曲 是 为 名 为 “ 舒 伯 特 ”的 管弦 乐 轩 而 
谱写 的 : 乐团 添加 了 竖琴 ， 同 时 也 额外 加 进 了 大 量 
的 打击 乐器 ， 包 括 作曲 家 所 熟悉 的 一 切 乐器 。 

拉 尔 夫 - 沃 思 " 威 廉 斯 


自从 《伦敦 交响 曲 》 问 世 以 来 ， 沃 恩 * 威 廉 斯 的 下 
一 部 作品 第 一 次 愉快 地 接受 了 和 它 紧 接着 的 前 一 部 作品 
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在 情感 上 和 哲学 上 的 表现 方向 。 “愉快 ”对 于 《第 八 号 
交响 曲 》 来 说 是 一 个 准确 的 字眼 ， 尽 管 其 中 不 乏 阴 暗 的 
色调 和 多 秋 善 感 的 因素 ， 但 仍 具 有 相当 的 心灵 上 的 光明 
和 幽默 的 性 质 这 些 素质 都 几乎 肯定 会 使 它 获得 “小 
第 八 号 ” (the litde Eighth) 的 绰号 。 的 确 ， 它 的 规模 比 
较 小 ， 内 容 也 不 具备 《田园 交 响 曲 》 以 来 构成 每 部 交响 
曲 特色 的 “想像 力 的 浓缩 " ;但 这 些 事实 则 应 该 引起 我 
们 的 警惕 ， 特 别 是 第 一 乐章 证 实 了 其 本 身 是 非常 出 色 的 
一 组 包含 作曲 家 思想 多 个 方面 的 变奏 。 终 乐章 也 是 独 树 
一 帜 的 喧 立 的 回旋 曲 ， 它 以 很 强 ( 太 结束 ， 没 有 一 丝 
一 毫 尾声 的 意味 。 

关于 这 一 作品 接受 了 《南极 交响 曲 》 的 经 验 ， 这 个 
观念 是 至 关 重 要 的 : 谁 能 有 别 的 方法 来 解释 《第 八 号 交 
响 曲 》 的 多 个 侧面 ， 和 它 从 那 “ 精 神探 索 的 痛苦 ”得 到 
的 解脱 呢 ? 接受 并 不 意味 着 满足 心灵 的 明亮 贯穿 着 悲 
伤 和 忧虑 ， 甚 至 在 终 乐 章 之 中 。 许 多 感觉 是 在 温暖 的 人 
类 关系 的 层面 上 ， 其 根本 的 “气氛 ”可 以 说 是 乐观 主义 
的 。 然而 , 《第 六 号 交响 曲 》 的 精神 创伤 ， 还 是 存在 于 
景 音 乐 之 中 。 

当 这 一 作品 刚 出 现 的 时 候 ， 人 们 过 多 地 注意 了 它 的 
管弦 乐团 的 效果 。 除 了 管 钟 和 三 个 定 音 的 锣 一 一 这 些 是 
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当 总 谱 在 以 另 一 种 形式 完成 的 时 候 ， 从 《图 兰 洲 公主 》 
(Turandot) 借鉴 来 的 一 一 以 外 ， 这 些 添 加 的 乐器 从 《 南 
极 交 响 曲 》 就 沿用 下 来 。 无 论 如 何 ， 除 去 终 乐 章 以 外 ， 
《第 八 号 交响 曲 》 在 配器 方面 基本 上 是 适度 的 。 该 谐 曲 
与 谣 唱 曲 (Cavatina) (第 二 乐章 和 第 三 乐章 ) 分 别 限 于 
采用 木管 乐器 与 弦乐器 。 甚 至 在 议 谐 曲 中 ， 木 管 、 法 国 
号 和 小 号 也 仅 以 双 管 编制 的 形式 出 现 (第 三 巴松 管 标注 
着 “随意 处 理 ” [ad 了 地. ] ) ， 而 在 第 一 乐章 中 ， 三 支 长 
号 直到 最 后 高 潮 时 方才 进入 。 织 体 变化 多 端 ， 其 中 有 些 
是 高 度 透明 ， 并 且 是 由 几 个 协调 完美 的 声 部 组 成 。 、 
始 的 小 节 便 是 一 个 鲜明 的 例子 ， 请 留意 高 音 弦 乐 组 ( 
奏 和 拨 奏 ) 上 方 额 音 琴 声 部 的 重 释 ， ， 
雅 的 手法 以 及 长 笛 旋 律 的 离 群 而 立 ， 整 体 效果 设想 明 
确 ， 人 

开始 的 乐章 (幻想 曲 ) 是 一 组 无 主题 变奏 一 一 作曲 
家 将 它 描 述 为 “寻找 主 ER 然而 ， 。 
基础 还 是 足够 清楚 的 。 首 先 这 里 有 两 个 上 行 四 度 ! 
它们 不 久 就 与 长 箭 旋 律 (ii) 联合 起 来 ， 尽 管 es 
己 处 于 同样 独立 的 状态 。 那 充满 激情 的 弦 乐 线条 (证 ) 
以 其 强烈 的 下 行 冲 动 和 调 性 的 动荡 不 安 而 与 (ij) 桐 对 


7 
、L 
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谱 例 33 


Moderato 


这 一 材料 是 作为 一 个 “即兴 "@@ 的 基础 而 贯彻 始终 ;四 
度 具 有 很 好 的 效果 ，(i) 和 ( 刘 ) 之 间 的 张力 便 是 一 个 
持续 不 断 的 活力 泉源 。 注 意 (it) 中 《南极 交响 曲 》 的 
降 D， 这 个 特色 已 经 成 为 总 体 表 情 的 和 声 的 一 部 分 ， 是 
沃 恩 ' 威 廉 斯 最 后 阶段 所 独 有 的 特色 。 


加 ”按照 沃 尔 顿 《Waion) 的 观 访 一 一 亦 邑 ， 某 种 比 变 奏 更 自由 但 
严密 构成 的 东西 。 
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作品 中 的 变奏 群 受 惠 于 奏鸣曲 构思 的 某 种 东西 : 变 
奏 二 和 变奏 三 与 变奏 三 和 变奏 七 相似 ， 而 变奏 三 和 变奏 
七 将 “阴性 ”对 比 按照 传统 的 方式 与 一 个 第 二 主题 联合 
起 来 。 此 外 ， 变 奏 四 和 变奏 五 的 性 质 多 少 有 些 像 是 一 个 
试探 性 的 发 展 部 。 因 此 音乐 的 戏剧 生命 存在 于 两 个 截然 
不 同 的 层次 中 : 存在 于 每 一 个 变奏 之 内 一 一 (i) 和 
(四 ) 之 间 再 现 的 张力 一 一 并 且 存 在 于 变 奏 群 之 中 。 

作品 表现 力 的 范围 是 惊人 的 。 这 里 具有 与 《第 四 号 
交响 曲 》 激烈 的 节奏 和 对 位 风格 十 分 类 似 的 音乐 段落 
一 一 变奏 二 和 变奏 六 一 一 紧 接 着 便 是 与 《第 五 号 交响 
曲 》 那 宁静 的 复 调 相像 的 音乐 段落 ， 尽 管 有 着 重要 的 差 
别 一 一 指 变 奏 三 和 变奏 七 。 这 些 《 第 五 号 交响 曲 》 式 的 
变奏 在 感觉 上 所 引起 的 温暖 与 作品 的 调式 关系 不 大 ， 而 
音调 上 真是 完全 不 同 : 
谱 例 34 


Andante sostenuto 


谱 例 34 表明 变奏 三 的 开始 ， 这 是 一 个 带 有 非常 温柔 和 
亲切 之 感 的 段落 ， 在 这 一 段落 中 ，(i) 和 (证 ) 上 升 与 
下 降 的 原则 在 和 声 上 调和 起 来 。 这 个 变奏 曲 之 注定 要 返 
回 ， 是 很 独特 的 。 造 成 这 个 返回 的 情况 带 有 挑战 的 意 
昧 ， 是 因为 乐章 中 部 的 探讨 性 努力 都 已 经 在 混乱 中 结束 
了 一 一 这 是 由 那 破坏 性 的 三 全 音 (变奏 六 ) 引起 的 混 
乱 。 于 是 ， 人 的 抒情 必须 予以 加 强 :， 变奏 七 的 曲谱 更 丰 
富 ， 给 人 更 深 的 慰藉 感 。 接 着 ， 一 个 进入 D 大 调 的 旋 
律 带 来 一 个 巨大 而 肯定 的 高 潮 : 来 自 谱 例 34 的 下 降 和 
纺 变 为 一 个 宽阔 的 颂歌 ， 这 时 第 一 次 进入 的 长 号 为 音乐 
增加 了 分 量 并 以 自信 的 上 升 四 度 跨 步 向 前 。 这 一 个 大 的 
陈述 渐渐 下 沉 ， 在 低音 纺 乐 上 以 一 种 深沉 的 完满 感 而 消 
逝 。 在 简短 的 结尾 又 重新 采用 《南极 交响 曲 》 中 第 二 、 
三 和 四 乐章 的 手法 : d 小 调 开 端 被 简短 但 却 深 切 地 回 
顾 。 

2/4 拍 的 该 滋 曲 (进行 曲 风格 的 快板 ) 几乎 是 以 表 
示 轻 藏 的 音乐 开始 和 结束 的 一 场 顽皮 游戏 ， 其 结构 是 即 
兴 性 质 的 ， 每 一 个 乐 思 都 自发 地 激 起 下 一 个 乐 思 ， 而 它 
的 织 体 中 许多 都 具有 一 种 粗糙 的 带 有 泥土 气息 的 幽默 。 
其 调 性 是 小调 ， 但 却 具 有 进一步 的 降 音 变化 使 音乐 情 
绪 为 之 赔 痰 和 敏感 ， 将 其 本 身 与 《南极 交响 曲 》 和 《第 
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六 号 交响 曲 》 的 一 些 方面 联系 在 一 起 。 对 比 的 ， 像 是 三 
声 中 段 的 音乐 段落 ( 行 板 ，6/8) 以 嘲弄 的 假 正 经 开始 
一 一 一 首 带 有 了 叶 弄 意味 的 自我 模仿 的 曲子 ， 如 果 曾 经 有 
过 这 样 的 曲子 的 话 。 但 是 由 低音 木管 部 所 痊 出 的 听 起 来 
有 址 而 怪异 的 音乐 ， 当 转 由 长 备 吹 奏 时 ， 便 变 得 抒情 优 
雅 起 来 ， 长 笛 与 双 赞 管 和 单簧管 结合 起 来 ， 产 生 一 个 美 
丽 的 小 田园 揪 段 ， 完 全 摆脱 了 不 自然 的 “返回 "。 高 度 
压缩 的 结尾 与 再 现 部 的 联合 段落 一 一 一 个 仅 三 十 小 节 的 
快板 一 一 重新 肯定 了 作品 的 基本 特征 :奇妙 而 阔 声 的 密 
接 和 应 ， 其 中 每 一 个 管 乐 演 奏 者 都 有 一 个 机 会 奏 出 应 该 
可 以 与 《第 四 号 交响 曲 》 和 《第 六 号 交响 曲 》 中 的 赋 格 
织 体 相 比较 和 对 照 的 音乐 段落 。 

《该 谐 曲 》 是 一 个 新 的 合成 ， 这 一 点 是 再 清楚 不 过 
的 了 。 其 短 抒情 曲 的 性 质 也 是 如 此 ; 或 许 不 太 明显 的 
是 ， 几 乎 还 恩 " 威 廉 斯 纺 乐 作品 中 所 有 受 人 过 爱 的 特征 ， 
在 此 都 使 我 们 迷惑 不 解 。 其 中 一 个 值得 注意 的 缺少 的 东 
西 是 “ 块 状 和 弦 "。 各 个 方面 都 使 这 一 音乐 和 许多 表面 
上 相似 的 音乐 有 所 不 同 ， 不 过 最 重要 的 不 同 是 在 调 性 的 
处 理 上 ， 特 别 是 主 调 性 e 小 调 与 远 关系 降 记 号 调 相互 作 
用 的 处 理 方式 上 一 一 尤其 是 。 小 调和 它 的 关系 大 调 降 已 
大 调 。 这 是 一 个 积极 的 处 理 方式 ， 它 大 大 地 增强 了 表情 


最 后 三 部 交响 曲 。 er 109 


的 精妙 。 

对 比 段落 安详 地 在 降下 大 调 中 开始 ， 虽 然 织 体 中 
存在 着 张力 ; 但 这 里 并 没有 调 号 的 改变 ， 音 乐 在 降 民 
大 调 中 “解决 ”的 感觉 ， 不 久 便 为 e 小 调和 声 那 安静 的 
播 入 所 缓冲 ， 这 里 再 一 次 一 一 无 论 多 么 短暂 一 一 警 见 
《第 六 号 交响 曲 》， 使 音乐 调 性 上 的 动荡 不 安 有 了 一 种 新 
的 色彩 。 在 一 个 “幻想 曲 ” 性 质 的 中 间 段 落 之 后 ， 有 一 
个 奇妙 的 压缩 了 的 再 现 部 ， 在 这 一 再 现 部 中 ， 占 优势 的 
调 性 紧张 度 被 进一步 增强 了 。 因 此 那 最 大 的 安详 (E 大 
调 ) 是 作为 经 验 的 成 果 ， 而 不 仅 是 作为 一 种 可 以 深 深 感 
觉 到 的 情绪 而 出 现 的 。 这 就 是 为 什么 说 把 这 种 情绪 描绘 
为 “ 怀 上 日 ”是 笨拙 和 不 合适 的 一 个 理由 ; 另 一 个 理由 是 
听众 强烈 地 感 党 到 这 个 抒情 短 曲 是 一 个 八 十 安 老 人 的 音 
乐 。 

在 最 后 的 触 技 曲 中 ， 年 轻 人 和 老年 人 是 一 体 的 。 在 
向 科普 兰 【Copland) 表示 首肯 的 时 候 ， 沃 思 . 威 廉 斯 可 
能 把 它 叫 作 “ 为 平民 而 创作 的 触 技 曲 ": 主要 主题 材料 
来 自 最 古老 和 最 朴素 的 音乐 材料 ， 其 外 观 是 浓厚 的 平民 
风 昧 一 一 从 这 个 词 严 格 的 、 几 和 平 被 遗忘 的 含意 上 来 说 。 
然而 ， 在 开始 的 一 些小 节 中 的 大 - 小 调 紧张 度 一 一 作曲 
家 说 它 是 “一 个 相当 险恶 的 开端 ”一 -立刻 告诉 我 们 这 
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并 不 是 一 个 只 有 纵情 自满 的 乐章 。 
谱 例 35 


Moderato maestoso 


ER RN ACECS (NREC 和 ge， 


这 样 描述 D 大 调 ， 和 在 其 他 三 个 乐章 里 始终 运用 降 音 
变化 是 不 矛盾 的 。 倘 若 说 谱 例 33 有 什么 “凶险 ”之 处 
的 话 ， 那 只 能 是 它 吸收 了 《第 六 号 交响 曲 》 独 具 特 色 的 
张力 。 无 论 如 何 ， 要 点 就 在 于 这 种 张力 确实 是 被 吸收 
了 。 前 此 ，D 大 调 在 整个 作品 中 只 出 现 过 一 次 ， 即 在 第 
一 乐章 的 高 潮 处 。 在 那里 ， 通 过 搜 求 和 冲突 ， 镁 苦 地 到 
达 的 ， 而 在 这 里 ， 它 具有 一 种 重新 肯定 的 性 质 ,音乐 的 
破坏 力量 完全 被 它 抑制 。( 在 终 乐 章 的 高 峰 一 一 总 谱 第 
9 ~ 91 页 一 一 不 乏 谱 例 34 中 那样 的 节拍 整齐 的 下 行 
一 一 在 它 后 来 的 半音 的 形式 中 。) 基 本 上 , 菩 麻 烦 的 插 段 
都 在 远 关系 降 记 号 调 中 。 它 们 一 直 冲 击 到 最 后 , 甚至 打 
新 ,也 因此 而 强调 了 D 大 调 最 后 的 轮 唱 曲 的 狂欢 气 
《第 八 号 交响 曲 》 标 志 着 一 个 重要 的 阶段 ， 值 得 研 


究 候 。 不 要 因为 其 规模 较 小 而 误 入 歧途 ， 或 在 研究 其 触 
技 曲 时 为 那些 声音 和 演奏 所 迷 感 。 
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如 果 你 兴 为 这 部 交响 曲 有 喜 歌 的 含意 ， 那 就 错 

了 ; 倒 不 如 说 它 仿 借 打开 了 一 个 新 的 篇 章 。 沃 蚌 。 

威廉 斯 避 开 感伤 的 情 户 ， 最 后 一 次 启用 那些 储备 的 

材料 一 一 由 于 没有 更 好 的 字眼 ， 那 就 还 得 将 它们 称 

为 幻想 。 

麦 可 .上 甘 才 迪 

正 是 这 部 作品 ， 它 不 是 出 自 一 个 痕 务 老人 的 手 
笔 ， 而 是 出 自 一 位 富有 经 验 者 的 手笔 。 

梨 姆 斯 ' 戴 〈Jares Day ) 


这 是 沃 恩 " 威 廉 斯 最 后 一 部 主要 作品 。 正 如 我 们 所 
看 到 的 那样 ， 他 的 斯 科 特 的 音乐 将 过 去 仿佛 是 互相 排 
除 、 属 于 两 个 感情 世界 一 一 即 《 第 五 号 交响 曲 》 和 《第 


加 ”还 有 -- 些 论点 见 本 人 在 《Music and Letters》，xoovii (19577，3 
中 的 分 析 ， 少 数 章节 已 用 在 现在 的 讨论 中 。 
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六 号 交响 曲 》 一 一 的 意象 形态 引 到 一 起 来 了 。《 第 八 号 
交响 曲 》 明显 地 建立 起 一 种 新 的 合成 ， 采 用 的 是 一 种 明 
确 的 交响 曲 的 曲 式 结构 ;在 《第 九 号 交响 曲 》 这 部 比 它 
的 前 一 部 作品 较为 忧郁 的 作品 中 ， 作 则 家 开始 挖掘 他 那 
新 近 统 一 起 来 的 风格 中 更 深 的 潜力 。 那 富 于 表情 的 特性 
立刻 就 表现 出 英雄 的 和 沉思 的 、 反 抗 而 忧 思 满 怀 的 表 
情 ， 仿 佛 《 南 极 交 响 曲 》 的 人 类 价值 在 此 又 根据 当代 的 
经 验 重 新 被 思考 ， 重 新 被 创造 了 。 这 里 有 许多 阴暗 的 幻 
景 ， 和 怪异 作 斗 争 的 感觉 也 绝 非 遥 远 ; 不 过 ， 正 如 《第 
八 号 交响 曲 》 一 样 ， 它 的 基本 特征 是 一 种 合适 的 乐观 主 
义 。 

这 一 部 作品 中 占 优势 的 音调 与 《第 八 号 交响 曲 》 的 
过 然 不 同 ， 因 为 这 里 没有 任何 事物 可 以 被 描述 为 “心灵 
的 光明 ”， 而 那 在 很 大 程度 上 是 与 《第 六 号 交响 曲 》 的 
精神 创伤 有 关系 的 。 作 曲 家 的 草稿 表明 《第 九 号 交响 
曲 》 的 开始 是 某 种 标题 交响 曲 ， 描 述 的 是 索 尔 兹 伯 里 
(Salisbury) 和 周围 的 乡村 景色 : 第 一 乐章 打算 写成 “ 威 
西 克 斯 前 奏 曲 ” ( Wessex Prelude) ， 最 后 的 “风景 画 ”， 
而 我 们 都 知道 索 尔 兹 伯 里 平原 ， 史 前 巨石 柱 和 哈代 的 
《 世 丝 站 娘 》 (Tess) 都 与 这 个 地 方 有 些 关系 。 然 而 ， 作 
品 的 标题 “在 旅途 中 把 它 弄 委 了 一 一 所 以 现在 ， 啊 ， 
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不 ， 我 们 从 来 没有 提起 过 它 ” ( 沃 恩 ' 威 廉 斯 语 )@。 这 
些 最 初 的 意图 都 在 《第 九 号 交响 曲 》 的 音调 和 内 容 中 反 
映 出 来 了 ， 这 是 用 不 着 争论 的 ， 而 且 它们 至 少 关 系 到 乐 
曲 中 的 两 个 乐章 的 曲 式 。 不 过 ， 即 使 人 们 不 知道 这 些 与 
威 西 克 斯 有 连带 关系 的 事 ，《 第 九 号 交响 曲 》 仍然 会 打 
动 许多 听众 ， 这 是 因为 沃 恩 " 威 廉 斯 的 创作 是 处 在 最 具 
哈代 特点 的 心境 中 。 这 不 是 风景 国 的 问题 这 是 无 关 
紧要 的 ， 也 不 是 任何 别 的 和 图 男 有 关 的 事 ; 它 涉及 到 的 
是 作曲 家 对 于 人 性 的 反应 ， 他 对 于 现实 所 持 有 的 观念 ， 
以 及 他 的 音乐 创作 中 最 本 质 的 东西 的 表现 。 或 许 ， 人 们 
可 能 想起 《统治 者 》 (The Dynasts) 那 种 阴沉 的 庄严 宏 
大 ， 或 者 想起 像 《 起 火 的 渠道 》 (Channel Firng) 和 
《月 蚀 》 (At a Lunar Eelipse) 这 样 的 诗 ， 那 是 幻想 的 哈 
代 跃 进 了 人 们 的 脑海 。 

作品 所 要 求 的 管弦 乐团 设置 与 《南极 交响 曲 》 的 相 
似 ， 甚 至 也 用 了 深沉 的 钟 一 一 虽然 没有 额 音 琴 和 钢琴 
等 。 所 添加 的 乐器 包括 三 支 萨 克 管 和 一 支 夫 吕 号 
(ftugelhom) ， 后 者 是 铜 管乐器， 夹杂 在 铜 管 短 号 中 和 军 


@ 第 一 次 演出 的 节目 注解 ， 沃 恩 . 威 廉 斯 在 其 中 开 了 个 最 具 挑 姓 
的 玩笑 。 
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乐队 中 。 它 的 音色 颇具 特色 ， 总 谱 中 明确 禁止 用 短 号 来 
代替 它 。 作 品 的 开始 和 结尾 处 对 于 萨 克 管 的 处 理 方式 令 
人 想起 《南极 交响 曲 》 中 的 没有 歌词 的 合唱 。 色 彩 是 这 
部 作品 整体 构思 中 不 可 缺少 的 部 分 ， 虽 然 不 像 在 《第 八 
号 交 听 曲 》 中 那样 明显 。 有 些 段 落 写 得 十 分 强烈 ， 不 过 
细 细 想来 ， 其 效果 则 是 那些 敏感 的 听众 不 会 怀疑 作曲 家 
的 本 意 是 要 表现 出 一 种 重 压 的 粗 匀 一 一 比如 说 ， 像 《第 
四 号 交响 曲 》 的 结束 阶段 那样 。 那 种 由 开放 和 明晰 的 织 
体 所 提供 的 鲜明 对 比 ， 使 《第 九 号 交响 曲 》 的 声音 具有 
一 种 富有 特色 的 浓度 ， 在 第 二 乐章 中 ， 这 种 对 比 甚至 成 
了 一 种 结构 的 原则 。 

四 个 乐章 中 没有 一 个 乐章 可 以 被 简单 地 与 任何 传统 
曲 式 联系 起 来 。 或 许 我 们 记忆 中 最 有 用 的 先例 便 是 《第 
八 号 交响 曲 》 中 的 该 谐 曲 ， 因 为 它 将 该 谐 曲 和 三 声 中 段 
的 基本 要 素 进行 转换 ， 产 生 了 只 有 它 自己 所 特有 的 结 
构 。 这 种 过 程 卫 有 利于 随意 性 ， 也 有 利于 浓缩 ， 而 这 两 
种 特质 都 存在 于 《第 九 号 交响 曲 》 中 。 

开始 的 乐章 (庄严 的 中 板 ) 并 不 是 奏鸣曲 式 。 奏 鸣 
曲 的 因素 确实 包含 在 内 ， 但 曲 式 是 从 两 个 主 部 主题 和 两 
个 副 部 主题 自由 地 、 恰 到 好 处 地 发 展 而 来 。 至 少 ， 主 副 
之 分 是 它们 第 一 次 出 现时 的 样子 ， 但 它们 随后 的 活动 ， 
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却 带 来 了 各 式 各 样 的 主题 扩展 与 结合 ， 使 观念 为 之 改 
变 。 第 一 主题 已 经 被 引用 过 了 ( 谱 例 29， 第 92 页 ) ， 而 
其 他 主题 则 按 谱 例 36 所 示 相 反 的 顺序 展现 。 这 三 个 主 
题 共 同 的 倾向 是 把 它们 自己 严密 地 限制 在 只 有 两 个 或 三 
个 音程 的 再 现 模 式 。 谱 例 29 的 模仿 性 处 理 可 以 和 这 种 
处 理 相配 合 ， 这 也 是 一 条 线索 ， 从 中 可 以 看 出 这 一 乐章 
的 强度 。 谱 例 36 (i) 在 谱 例 29 的 反 陈 述 之 上 被 引入 ， 
紧 接 “ 司 哭 的 ” 萨 克 管 。 第 二 个 主要 主题 (ii) 包括 了 
来 自 《 第 六 号 交响 曲 》 沃 恩 . 威 廉 斯 的 另 一 个 e 小 
调 交 响 曲 一 一 开始 几 小 节 的 一 个 不 祥 的 然而 清楚 记得 的 
音 型 (a) ， 接 着 就 被 它 缠 住 ， 这 个 音 型 已 经 由 萨 克 管 
歇 奏 过 (大 总 谱 ， 第 3 页 ) ， 它 那 神秘 的 语调 现在 扩展 
成 为 一 个 新 的 主题 。 在 这 一 乐章 里 ， 那 些 主题 自 始 至 终 
相 互 渗透 ， 变 更 着 已 经 建立 起 来 的 形态 : 这 是 一 个 新 的 
起 点 和 更 进一步 的 音乐 强度 的 泉源 。 第 二 个 副 部 主题 
( 运 ) 和 (ij 是 一 对 ， 也 是 (i) 的 一 个 抒情 的 自由 式 
改编 。 在 乐章 的 最 后 高 潮 处 ， 这 便 成 为 一 个 C 大 调 的 
感 取 式 的 大 陈述 。 
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Clarinet 一 人 和 人 
一 


避 curabtte 
已 min. 


Comaj Eh min. 
Vln.1 


RS 
力 


用 奏鸣曲 的 用 语 来 说 ，(ij 和 (让 ) 是 第 二 主题 群 ， 然 
而 其 音乐 并 没有 奏 鸣 曲 的 风格 。 第 一 主题 ( 谱 例 29) 
立刻 再 现 ， 这 一 次 是 (让 ) ， 而 不 是 (i) 在 它 的 上 面 下 
行 。 在 每 个 阶段 ， 主 题 的 某 种 新 结合 、 扩 展 或 互相 渗透 
是 明显 的 一 一 而 人 们 在 掌握 了 主要 的 要 素 之 后 还 会 有 新 
的 发 现 。 就 调 性 而 论 ， 这 证 实 了 如 果 用 奏鸣曲 的 先 人 之 
见 去 处 理 这 一 乐章 则 是 走 入 琶 途 。 其 主要 调 性 中 心 是 了 上 
大 调 、G 大 调和 C 大 调 : 这 些 调 性 都 是 起 稳定 作用 的 ， 
e 小 调 在 此 运用 了 一 种 力量 ， 这 种 力量 最 后 似乎 是 坚定 
而 持久 的 。 沃 恩 * 威 廉 斯 对 于 调 性 的 掌握 从 来 没有 像 他 
在 最 后 十 年 里 那样 炉火纯青 ， 此 时 他 对 于 调 任 矛盾 的 感 
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觉 达 到 了 最 丰富 、 最 透彻 的 程度 。 无 论 从 哪 一 方面 来 
讲 ， 这 一 乐章 都 堪 称 一 个 高 度 浓 缩 的 乐章 ， 在 它 的 结束 
阶段 ， 这 一 浓缩 表现 出 一 种 富 于 哲理 性 的 平静 。 在 此 人 
们 可 能 回想 起 《第 五 号 交响 曲 》 第 一 乐章 的 结尾 一 一 指 
结尾 的 音调 。 但 正 是 《第 六 号 交响 曲 》 和 《南极 交响 
曲 》 结 尾 的 音乐 材料 在 这 里 是 少不了 的 @。 

在 慢 板 乐 章 ( 稍 慢 的 行 板 ) 一 一 在 很 大 程度 上 实际 
是 中 板 ( 」= 100) 一 一 中 我 们 发 现 一 个 夫 虽 号 的 沉思 
的 主题 与 一 个 进取 性 强 而 配器 激烈 的 节奏 生硬 地 并 列 。 
其 主题 来 自 一 部 已 经 放弃 了 的 音 诗 《 海 浴 》 (The So- 
lent) ， 它 写 于 《大 海 交响 曲 》 的 那 一 时 期 @， 但 那些 降 
半音 的 D 音 又 显示 出 它 被 赋予 了 新 形态 


和 @ ”在 这 个 乐章 中 的 一 处 一 一 第 16 页 ，f 和 .10 一 一 “南极 ”环境 中 
再 次 听 到 《第 六 号 区 响 曲 》( 谱 例 27， 第 86 页 ) 还 有 《南极 交 
响 曲 》《 谱 例 31， 第 98 页 ) 的 尾声 中 的 五 音符 表情 。 

人 @@ ”这 个 主题 的 开始 曾 和 “没有 限制 的 起 伏 的 胸膛 ”动机 《〈 谱 例 3， 
< 一 一 第 30 页 ) 相 比 较 ， 不 过 ， 也 有 可 能 是 “夜晚 独自 在 海 
淮 "。 
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谱 例 37 


Andante sostenuto 


这 个 有 韵律 的 乐 思 原 先是 与 索 尔 兹 伯 里 平原 的 幽灵 殴 手 
相 联系 的 ， 他 在 标题 音乐 “我 们 永 不 提起 ”中 出 名 。 我 
们 很 难 回 忆 起 另 一 支 曲 子 ， 其 中 有 两 个 这 样 不 同 的 乐 思 
如 此 有 意义 地 并 置 : 它们 之 间 惟 一 的 联系 实在 薄弱 -一 一 
一 个 里 面 是 D - 降 D， 另 一 个 里 面 是 D - 升 C。 夫 吕 号 
主题 可 以 说 是 静态 的 ， 总 是 保持 在 同一 个 音 高 上 。 与 其 
相对 的 节奏 (和 速度 ) 变 得 越 来 越 粗 野 ， 并 且 以 两 种 或 
三 种 令 人 着 魔 的 旋律 形态 表现 它 自己 。 

人 们 对 于 这 一 乐章 中 部 沉思 的 弦 乐 音乐 的 第 一 个 反 
应 ， 便 是 它 与 《第 八 号 交响 曲 》 的 谣 唱 曲 中 的 对 比 段落 
十 分 相似 : 调 性 相同 ( 降 E) ， 旋 律 和 节奏 都 明显 地 相 
类 似 。 但 是 这 段 音 乐 的 情绪 更 为 专注 ， 其 和 声 织 体 本 身 
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也 有 其 独特 的 色彩 。 接 中 而 来 的 是 一 场 宽 阔 的 雄辩 ， 但 
其 情绪 依然 纯洁 和 而 季 和 。 这 一 非常 生动 的 段落 一 一 它 在 
最 后 被 简短 地 召回 一 一 的 全 部 要 点 之 所 在 ， 就 是 它 的 超 
脱 于 乐章 的 其 余部 分 之 外 。 任 何 试图 使 它 “ 适 合 ”什么 
的 指挥 家 ， 很 可 能 得 到 适得其反 的 效果 。 

该 浅 曲 是 一 种 激烈 的 、 讨 讽 的 类 型 ， 可 以 广泛 地 和 
《第 六 号 交响 曲 》 相 比 ， 虽 然 它 更 加 依赖 色彩 上 和 力度 
上 的 破坏 性 效果 ， 而 不 是 对 位 的 混乱 。 一 些 熟 悉 的 特点 
立刻 出 现 了 : 

谱 例 38 


Altegro hesante 
如 


广 了 本 SO 


了 
户 scjerzando 


注意 三 全 音 (ea) 以 及 在 两 个 中 间 小 节 中 降 A ( = 升 G) 
音 的 二 重 角 色 : 节 小 调和 正大 调 按照 《第 六 号 交响 曲 》 
的 样子 ( 指 尾 声 中 的 e 小 调和 降下 大 调 } 被 集合 在 一 
起 。 

谱 例 38 是 五 个 主题 中 的 第 一 个 。 其 结构 是 插 段 式 
和 随想 式 的 ， 和 《第 八 号 交响 曲 》 中 该 谐 曲 的 结构 相像 
而 更 甚 于 它 。 其 色彩 和 织 体 都 令 人 想起 《第 八 号 交响 
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曲 》， 在 萨 克 管 的 “ 圣 咏 "， (choralej) 中 有 着 《南极 交 
响 曲 》 的 某 种 东西 。 萨 克 管 在 这 一 乐章 中 扮演 主要 角 
色 ， 但 它们 并 不 是 像 在 《 约 伯 》 和 《第 六 号 交响 曲 》 中 
那样 单 只 起 着 讽刺 作用 : 它们 姗 遇 来 迟 的 圣 咏 曲调 有 一 
种 特别 动人 的 忧 思 ( 块 状 和 弦 )。 然 而 ， 绝 大 多 数 材料 ， 
都 心照 不 宣 地 是 无 足 轻 重 ， 其 夸张 的 节奏 如 果 不 是 和 恐吓 
就 没有 意义 。 这 里 隐约 闪现 着 《第 六 号 交响 曲 》 那 启示 
了 录 中 的 恐怖 情景 ， 但 是 也 有 富 于 哲理 性 的 超脱 。 

终 乐 章 发 生 了 问题 。 用 作曲 家 的 话 来 说 “这 实在 是 
两 个 乐章 无 间断 地 演 南 ， 由 反复 再 现 的 三 个 短 乐句 连接 
起 来 "。 看 起 来 ， 缩 短 为 两 个 乐章 的 作法 是 在 一 个 早期 
阶段 决定 的 ， 但 无 疑 这 个 决定 一 一 至 少 一 部 分 一 一 是 一 
种 便利 的 方法 ， 起 因 于 一 种 想 要 利用 为 索 尔 兹 伯 里 标题 
音乐 所 写 的 草稿 的 愿望 。 这 一 乐章 的 第 一 部 分 一 一 作为 
引子 而 言 ， 觉 得 它 过 于 宛 长 一 一 是 松散 的 插 段 性 质 的 ， 
当 第 二 部 分 开始 时 ， 也 绝 看 不 出 它 比 揪 段 有 更 多 的 内 
容 。 事 实 上 ， 这 第 二 部 分 有 力 的 持续 着 ， 从 结构 上 ， 而 
不 是 靠 择 段 达到 了 肯定 的 高 潮 。 (高 潮 为 C 大 调 一 一 参 
见 开 始 的 乐章 。) 但 是 这 一 终 乐 章 从 总 体 来 说 并 不 是 必 
不 可 少 的， 无 论 人 们 想 怎样 看 待 它 。 

作曲 家 关于 “三 个 短 乐 句 ” 所 起 的 连结 作用 的 提 法 
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有 些 使 人 迷惑 。 这 些 乐 句 中 的 第 三 个 是 一 个 重要 的 主题 
(大 总 谱 ，fg.6) ， 它 无 论 在 形态 上 ， 还 是 在 模仿 的 描述 

上 ， 都 与 这 一 交响 曲 开始 的 几 小 节 ( 谱 例 29】 有 着 一 
定 的 血缘 关系 。 这 在 乐章 的 第 二 部 分 有 力 地 表现 出 来 。 
这 些 连 接 句 中 的 第 一 名 ， 是 一 个 令 人 难以 忘怀 的 警句 
(epiegram) : 

谱 例 39 


Andante tranquillo 
了 Brass，Harps 


三 


答题 音 型 (小调 } 让 人 感到 是 修饰 最 初 的 陈述 (大 调 )， 
这 一 方式 使 得 谱 例 39 有 几 分 像 是 沃 恩 " 威 廉 斯 最 后 阶段 
的 一 个 缩影 。 其 余 的 “ 短 乐 句 ” 是 另 一 种 和 弦 式 音 型 ， 
最 初 听 到 它 是 作为 谱 例 39 (第 二 次 出 现 ) 的 对 手 句 
( pendant) ， 但 没有 那么 重要 。 

尽管 作为 一 种 结构 形式 来 说 终 乐 章 有 其 弱点 ， 但 它 
仍然 令 人 感动 ， 甚 至 是 难忘 的 。 交 响 曲 的 表现 力 范围 扩 
展 了 ,包容 更 加 丰富 了 ， 哲 学 意味 的 音调 得 到 确认 ， 而 
听众 们 被 来 自 其 他 乐章 的 材料 引起 的 一 一 些 联 想 逗 弄 着 。 
田园 诗 似 的 开场 是 高 尚 的 ， 然 而 带 着 忧郁 的 沉思 : 请 注 
意 在 名 义 上 是 。 小调 表 情 段落 (参见 谱 例 29 及 其 后 续 
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部 分 ) 中 的 那些 微妙 的 升降 变化 。 构 成 第 二 部 分 基础 
(fig.16) 的 中 提琴 主题 增加 了 "幸福 ”( blessedness ) 一 一 
一 种 如 今 完 全 是 人 性 精神 的 幸福 。 因 为 在 交响 曲 的 终止 
处 没有 金门 ， 只 有 人 的 勇气 和 对 深渊 的 挑战 。 眉 大 调 结 
尾 伴 随 着 萨 克 管 腊 鹏 吹奏 出 来 的 FE 和 G 的 和 弦 ， 所 表 
现 的 约 景 正 是 那样 《大海 交响 曲 》 那 “不 满足 的 灵魂 ” 
仍然 在 向 往 、 在 竟 望 ， 但 是 作品 的 框架 ， 无 论 在 音乐 上 
还 是 精神 上 ， 都 已 经 变换 了 一 一 经 验 便 是 一 切 ! 


